

সোল্জার্স ওয়াইফ

বা

সৈনিক-সীমন্তিনী

—

জর্জ রেণল্ড্‌স্‌ প্রণীত

বিলাতি সৈন্যবিভাগের জ্বলন্ত ইতিহাস

"O Almighty God ! wherefore do thy thunders sleep—why are thy lightnings at rest—when that being whom thou didst create after thine own image, is thus barbarously maltreated by his fellow men? Oh ! when I was a girl, I read in books that this was a Christian country—that we were a human people—that we had a good paternal government—and that the spirit of the laws revolted against acts of barbarism and oppression : — Our Christianity is a mockery—our religion is a pretence—our laws are a delusion ! ,

G. W. M. Reynolds.

বঙ্গানুবাদক

শ্রীকালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা

২৯৩ নং নন্দকুমার চৌধুরীর লেন হইতে

স্বার্থ-সাহিত্য-সমিতি-কর্তৃক-প্রকাশিত

এবং

১০ নং বৃগলকিশোর দাসের লেন

কালিকা যন্ত্রে

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত

—
সন ১৩০০

গঠিতশব্দের তালিকা

স্ত্রী—

Miss Kitty ক্ষেতী ।

„ Martha মরুতা ।

Mrs Sagden. সগদিনা ।

„ Browning বরুণা ।

Lady Adela অতুলা ।

—

স্থান—

Oakleigh দাকপল্লি ।

Manor House জমিদার-বাড়ী ।

Clive Hall ক্লাইব-প্রাসাদ ।

পুরুষ—

Mr Obadiah Bates অবোধ বেতস

„ Arden অর্দন বা অর্দন

„ Davis দেবীশ ।

„ Langley লান্জুলী ।

„ Mummery মমারী ।

„ Heath Cote হিংকোট ।

„ Courtney কর্তনী ।

„ Mortimer মর্টিমার ।

„ Seagrave সিগ্রেভ ।

„ Fleecewell ফিচেল ।

„ Selwyn শালিবান ।

„ Wyndham বিন্দহাম ।

রেনল্ডস্-গ্রন্থাবলী ।

মেরীপ্রাইস (একটি দাসীর জীবন চরিত)

প্রথম খণ্ড মূল্য ১/০ আনা ।

দ্বিতীয় খণ্ড „ ১/০ আনা ।

তৃতীয় খণ্ড „ ১/০ আনা ।

চতুর্থ খণ্ড „ ১/০ আনা ।

সোল্‌জার্স-ওরাইফ (মৈনিক সীমন্তিনী)

সম্পূর্ণ „ ১ টাকা ।

ফক্ট (জর্মান রাষ্ট্রের ইতিহাস)

„ ১ টাকা ।

ক্রমণঃ



মুদী ও ফেডরিক, দূরে লাস্তুলী

সোল্‌জার্স-ওয়াইফ

২৬৫

প্রথম উচ্ছ্বাস

আড়কাটি ।

পাঠক ! চল, একবার রাজধানীর সুন্দরে কৃষকপল্লি দেখিতে যাই। এই সকল কৃষক পল্লি ভিন্ন ইউরোপের পূর্ণ মানচিত্র দর্শনে দিক্‌মনোরথ হইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব চল পাঠক, একবার পল্লিগ্রাম দেখিয়া আসি।

আমাদের এই আখ্যায়িকা আরম্ভের পূর্বে পাঠকগণকে এক কথা স্মরণ করিয়া দিতে হইতেছে। এই আখ্যায়িকায় যে সকল স্থান ও যে সকল নরনারীর কথা বলা হইবে, আমরা আশ্চর্য্যকার জন্ত সেই সকল স্থান ও নাম পরিবর্তন করিয়া লইব। কেন একথা বলিতেছি, তাহা দোধ হয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে হইবে না। আখ্যায়িকাটি সত্য, তাই গ্রহদেবতাগণের বিষ-নয়নের তীব্র-জ্যোতিকে একটু ভয় রাধিতে হয়।

পল্লির নাম দারুপল্লি। এই পল্লিতে বহুদিনের পুরাতন কতক গুলি দেবদারু গাছ, শাখা প্রশাখা হারাইয়া ‘তবু আমি আজও আছি’ ইহা জানাইতেছে, বৃদ্ধ বনস্পতির সম্মান রক্ষার জন্ত, তাই পল্লির নাম হইয়াছে, দারুপল্লি। পল্লিতে গৃহসংখ্যা এক শতের অধিক নয়, কিন্তু সকল গুলিই সাদা সিধা আনন্দ নিকেতন। বেশ আছে। হিংসাধেষ নাই, দাঙ্গা হান্সামা নাই, মামলা মকদ্দমা নাই ; আপনার ক্ষেত খামারের শব্য, আপনার পরিশ্রমে আপনিদের জীবিকা ; কৃষককুটিরে কৃষকেরা রাজার অপেক্ষাও উচ্চ স্থপ ভোগ করিতেছে। এ সুখ ত আর কষ্টকল্পনার সুখ নয়। কৃষক হাসে, মনের আনন্দে খেলা প্রাণে ; বড় লোক, বিষয়ী লোক, রাজা লোক, সব হাসে, তাঁড়ের তাঁড়ামীতে। এ চই হ্রদসিতে বড়ই তফাৎ বাদ !

ডাক্তার কলিসিঙ্ঘ গ্রাম্য চিকিৎসক। লাড়ী ঘোড়া নাই, সাইন বোর্ড মাংস, শিশি ভরা আল্‌হারী ওয়ালা ঔষধালয় নাই, “সকালে বিকালে বিনা মূল্যে ঔষধ বিতরণ হয়” এমন একটু হাতের লেখা কাগজও দরজায় ঝুলান নাই। ডাক্তার বিজেই পকেটে

সোলজার্স-ও'ইফ ।

ঔষধের শিশি লইয়া হাঁটাপথেই রোগীর বাড়ী যাতায়াত করেন। 'প্রয়োজন হলে ছ এক ফোটা ঔষধ বিনামূল্যেও দেওয়া আছে, কিন্তু সে সব অতি গোপনে। ডাক্তারের তিনটি মেয়ে—তিনটিই দয়াময়ী। পল্লির দ্বারে দ্বারে তাঁরা ভ্রমণ করেন, পীড়িতের সেবাশুশ্রূষা করেন। বিশেষ ছোট কথা ফেঁতাই আরও সুন্দরী! যেমন সৌন্দর্য, তেমনই মন, বিধাতার অপূর্ণ সমাবেশ। গ্রামের মাঝখানে বাজার। বাজারের প্রধান দোকানী, বেতস। ছোট একখানি নিচের ঘর। সেই ঘরেই দোকান।—দোকানী জাতিতে নাপিত, স্ত্রতরাং জাতীয় ব্যবসায়ী ত আছেই, তা ছাড়া তিনি পল্লির গন্ধ দ্রব্যবিক্রেতা, গরুচুলা প্রস্তুতকারক, এ ছাড়া পেটেন্ট ঔষধ বিক্রয়ও আছে। খুব বর্জদিনের পুরাতন কতকগুলি দেবদারু কাঠের বাক্স উপযুক্তপরি সাজিয়ে আলমারীর আকারে রক্ষিত হয়েছে, তাতেই ঔষধের শিশি সাজান। ধূলা মাটিতে সে সব শিশির গায়ের লেখা পড়া যায় না। ঘরের খুঁটিতে পেরেকে ঝুলান একখানি মলিন সাইনবোর্ড, তাতে লেখা আছে, "বেতসের নিজের করমাস্ অনুসারে আনন্দানী করা নতুন, আদি ও অকৃত্রিম শূকর রস।" এই নতুন, আদি ও অকৃত্রিম বস্তু, গ্রামের খুব বৃদ্ধলোকেরাও কখন বিক্রয় হতে দেখে নাই। এই দোকানের পর কুটার দোকান। কুটার দোকানের মূল ধন, দু বস্তা ময়ীদা মাত্র। তার পর মাংসের দোকান। ঘালের স্তম্ভ দৃষ্টি, তারা বলে, এই দোকানে এক এক খানা ভ্যাড়ার ঠ্যাং চার পাঁচ দিনই এক স্থানে অনড় অচল হয়ে বিরাজমান থাকে। দোকানী বলে, নিম্নকের কথাই ঐ প্রকার। গ্রামের প্রান্ত ভাগে স্তম্ভিখানা। বিক্রেতার নাম বসন্ত। সন্ধ্যার পর গ্রাম্য কৃষকেরা এই স্তম্ভিখানায় সস্তা দরের ধেনোমদ খেয়ে আনন্দ আহ্লাদ করে। গ্রামের অবস্থা এই প্রকার। গ্রামের মধ্যে একটি ছোট ধর্মমন্দির আছে, পুরোহিত অর্দ্ধন তাতে বাস করেন। প্রবাদ বে, ধর্মবাহক শ্রীষ্টের জন্ম প্রসঙ্গটা এপর্যন্ত কঠোর রথেতে অসমর্থ হলে, বাইবেল পাঠ বন্ধ করে দিয়েছেন।

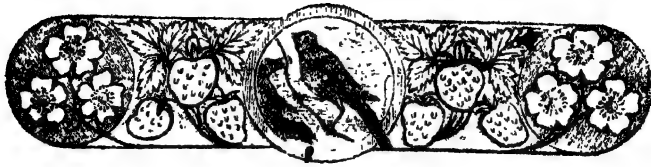
পল্লির আশ ক্রোশ মাত্র দূরে একটি প্রাসাদ। এই সুন্দর প্রাসাদে ধনশালী চল্লিশ বৎসর বয়সের মোটা মোটা একটি জমিদার বাস করেন; নাম তাঁর স্তর আর্জবল্লভ। দারুপল্লি এবং পার্শ্ববর্তী অনেক গুলি ক্ষুদ্র বৃহৎ গ্রামের ইনিই জমিদার, ইনিই হর্তাকর্তা বিধাতা। জমিদার মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস, এই যে অগণ্য প্রজা সাধারণ, এরা যেন তাহারই স্তম্ভে পণ কণ্টক শূন্য কোন্ডে, তাঁহারই স্তম্ভের যোলকণা পণ কোন্ডে, বৃক্কেব রক্তে তাঁর বিষয়ভক্ষণ দূর কোন্ডে একান্ত বাধ্য। বিধাতার যেন হৃদয়ই আছে। পরিবারের মধ্যে জমিদারের এক একুশ বৎসরপ্রায় আর বছর ত্রিশ বত্রিশের এক কুণারী ভগ্নী। গৃহিণী তু আছেনই।

সেই প্রাসাদের মে মাস। যে গাড়ী মালপত্র এবং লোকজন নিয়ে মিডিস্টন হোটে দারুপল্লিতে আসতে করে, একদিন সন্ধ্যাকালে সেই গাড়ী এসে স্তম্ভিখানার সামনে

দাঁড়িয়ে গেল। এই খানেই গাড়ির আড্ডা। কার কি মালপত্র আসে না আসে, তাই জান-
বার জন্ত সকালে বিকালে এই স্তম্ভস্থানার সামনে একটা বেশ রকমসই জটলা জমে যায়।
সেই জটলার মধ্যে গাড়ী থানা এসে দাঁড়াল। সৈনিকের পোশাক পরা একটা ভদ্রলোক
গাড়ী হতে তুড়কী লাফ দিয়ে অবতরণ কোল্লেন। যে সব লোক দাঁড়িয়ে ছিল, কোম্পানীর
পোশাকপরা লোকটিকে দেখে সকলেই ছু হাতে সেলাম বাজালে। ভদ্রলোকটা নেমেই
সইসকে বোল্লেন, “আমার জিনিস পত্র সব নিজে এস।” জিনিস পত্র? একটা ছোট
কাগজের পুলিন্দা! লোক গুলি ত দেখেই অবাক! তত বড় ভদ্র লোক, সঙ্গে অন্ততঃ
আধ ডজন বায়পেটারীও থাকতে হয়, সভ্যতার খাতিরে অন্ততঃ অধিকারীর নাম লেখা
একটা বড় ব্যাগও থাকতে হয়, ভদ্রলোকটার নে সব কিছুই নাই! ছোট একটা পুলিন্দা নিরেই
সহিস তাকে স্তম্ভস্থানায় রেখে এল। এদিকে ভদ্রলোকটির রুচির তাঁর সমালোচনার
বেতন বোলে “কোম্পানীর পোশাক পরা লোক, নিত্য নিত্য ফ্লোরকাগার বরাদ্দ থাকা
আবশ্যক। বিশেষ সৈনিকপুরুষ, সলদাই হাড় গোড় ভাঙার সম্ভাবনা, এক শিশি আমার
নিজের অমদানি করা শূকরের চর্নির পকেটে পকেটে থাকা বিশেষ প্রয়োজন।” কটীওয়াল
বোলে “ভদ্র লোক যদি হন, ভালমন্দ খাওয়া যদি অভ্যাস থাকে, তা হলে আমার নূতন
কলের নূতন ময়দার নরম কট, এ ত তাঁর চাইই চাই” বিচক্ষণতার সহিত মণিহারীর
দোকানী মাথা নেড়ে বোলে “লোকটার এ ঘেঁষে আসার বিশেষ কারণ আছে। হয় ত
সিপাই জুটাতে এসেছে। আহা, গরিবের ছেলেরা, চাষবাস কোরে খায়, এখন
তাদের নিয়ে একটা ঘোরতর টানাটানি বেধে উঠবে। সাথে সাথে প্রাণটাকে তরবারের
ধারে রাখতে কে চায়, বল না?” তৎক্ষণাৎ পল্লির আবালবৃদ্ধবণিতার কণ্ঠগোচর হলো,
স্তম্ভস্থানার বারান্দায় একজন সিপাই ধরা জমাদার এসেছে!

জমাদারটা স্তম্ভস্থানার বারান্দায় এক খানা বেত ছেঁড়া কেরারায় বোসে, মাটির
পাইপে তামাক খাচ্ছেন, সপ্তখে দেবদার টেবিলে, আধ বোতল দেশী মদ আর একটা
মাটির পেয়ালা বিরাজ কোচ্ছে।

সিপাই ধকার প্রসঙ্গ পল্লির মধ্যে প্রচার হোতেই, সাহসী বালক বালিকারা,
ভার সঙ্গে ছই একটি বেড়ে মেয়ে এবং তাদের খবরদারির অছিলায় ছই এক জন বৃদ্ধ
লোক স্তম্ভস্থানার জানালার কাতার দিয়ে এসে দাঁড়াল। জমাদারের তাতে ক্রুদ্ধ
নাই। সন্ধ্যা হোয়ে এল, কাজেই আপাতত দণ্ডন লালসাকে অতি কষ্টে নিরোধ কোরে
এই অপূর্ণ দর্শনের দৃষ্টারা আপনার বড়ী দিকে রওয়ানা দিলেন। পশ্চিমধ্যে বেতসের
একটা দোকানে। খাঁস বৈঠক বোসে গেল। বেতস এই দাঁকপল্লির প্রত্যাশেকর্তা!



দ্বিতীয় উচ্ছ্বাস।

প্রারম্ভিক যুগল।

এদিকে যখন এই ঘটনা, অতীত দিকে তখন আর একটা ঘটনা ঘটে। চল পাঠক, দেখিয়া আসি। সন্ধ্যা এখনও হয় নাই, পল্লির কোনও স্থানেই এখনও সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলেন নাই, পল্লির অন্ধরে, একটা নির্ঝরিতীর তীরে, কৃষকের বেশে একটা যুবা প্রকম। যুবা পরম সুন্দর। সমস্ত দিনের পরিশ্রম, সমস্ত দিনের প্ৰেতপ্ত রৌদ্র ভোগ, যবার মুখে কিন্তু অবসন্নতা নাই। যুবার কাল কাল চুল, বড় চোখ চক্ক, পবিত্র এবং পরিমিত দেহ। যুবা কৃষকের সন্তান, কিন্তু এসংসারে তাহার আর কেহ নাই। একটা বিধবা বাল্যকাল হোতেই পুত্র নির্বিশেষে প্রতিপালন কোরে এনেছে। বাল্যকালে এই ককণাময়ীর অন্তর্গত, যুবা কিছু দিন গ্রাম্য পাঠশালায় ভর্তি হোয়েছিলেন। গুরুনামাশয়ের গুরুগিরিবিদ্যা অতি অল্প দিনেই এই অনাথ বালকের আরম্ভে এসেছিল। কেমন বালকের প্রতিভা, চেয়ে চিন্তে, পড়া বই পোড়ে ১৮ বৎসর বয়সের মধ্যে যুবা বেশ বেশা পড়া শিখেছিলেন। দৈবের ত্রির্লোক! যুবা ঘরে ছিলেন না, রাতে আকস্মিক আগুনে বৃদ্ধাঘর ঘর দাব সব ভস্মভূত হোয়ে যায়। বৃদ্ধাও সেই আগুনে আত্মহত্যা দিয়ে অভাগা যুবার একমাত্র সুখ শাস্তি—একমাত্র আশ্রয় চিরদিনের মত নষ্ট করেন। যুবা তখন ছিলেন গ্রাম্য পাঠশালার সহকারি শিক্ষক। সেই আশ্রয় ছাত হোয়েই যুবা গ্রামের ভূস্বামী আচ্চবল্লের কৃষি কার্যে নিযুক্ত হন। যুবার নাম ফেদ্রিক।

নির্ঝরিতীর উপর একটা কাষ্ঠের সেতু, সেতু পর পারে একটা সুবনমোহিনী বালিকা। পাঠক, এবার রূপ বর্ণনা করিব। কবির বর্ণনা নয়, স্বভাবের বর্ণনা নয়, জমিদার আচ্চবল্লের দেবীশ নামক নাজিরের ২১ বৎসর বয়সের কন্যার রূপ বর্ণনা। তেমনরা হয় ত মনে করিবে, এ বর্ণনা কল্পনা, কিন্তু বাস্তবিক একজন অনাথ। বালিকার নাম লুসী। লুসী সুন্দরী, লুসী সুবনমোহিনী, লুসীতে সৌন্দর্যের দীপা। দেবীশ সন্তদাই মনে করে, “এমন সুন্দরী কন্যা, জমিদারকুমারের বেচনায় অবশ্যই ৩০০ টাকা পেরেন।” নাজির আচ্চ, হয় ত তখন সমস্ত জমিদারী ত্যক্ত করিয়া উল্লাসে পড়তেন। গ্রামের সকলে

বোলবে, আমি হয় ত তত বড় কার্য্য সুচারুরূপে চালাতে পারি না, কিন্তু হাতে যখন এসে যাবে, ভারটা যখন নির্যাতকরূপে আমার ঘাড়ে পোড়ে যাবে, তখন অবহেলে—অবহেলে সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করি।’ লুসী স্বন্দরী কি না, তা তার পিতার এই স্বগত চিঠাতেই প্রকাশ। দেবীশের বড় ইচ্ছা, পিয়াদার সন্দারিটা ছেড়ে দিয়ে, সে একবার ভদ্রলোক বোলে পরিচয় দেয়।

ফ্রেডরিক দ্রুতপদে সেহু অতিক্রম কোরে, প্রীতিভরে লুসীর হস্ত ধারণ কোরে কাতর হোয়ে বোলেন, “লুসি! আজ তোমাকে আমি শেষ দেখা দেখতে এলেম।” বালিকা আশার স্মৃতি প্রবাহ মধ্যে একটা চোরা বালি দেখে মুন্ডে গেল। কাতর হোয়ে, আপনার ছোট ছোট বাহু দুখানিতে য়বার কর্ণপরিবেষ্টন কোরে বোলে “সে কি ফ্রেড? ব্যথা পেয়েছ বুঝি? ব্যথা দিতেই লোকে সংসারে আসে, ব্যথা দিয়েই সুখী হয়, তা—তা হোয়েছে কি?”

“দেখ লুসি! খুব বড় আশাই কোরেছিলেম। সংসারের দশ জন যেমন হেসে খেলে বেড়ায়, তুমি আমিও সেই রকম পেড়াব,—এমন লুক্ক আশা আমি কোরেছিলেম; কিন্তু অভাগা আমি, ত্রিজগতে ত আমার আর কেহ নাই, আমার সুখকে সুখী হবে? কোন্ দূর দেশের পথিক আমি, তোমার ছায়ার আমি শ্রান্তি দূর কোত্তে বোসেছিলেম,—শ্রান্তি পেয়েছিলেম, কিন্তু ছায়া যে তরুর অধীন।”

কতকক্ষণ নীরবে ভজনে সেই তটিনীতটে পদচারণ কোত্তে লাগলেন। প্রণয়ীযুগলের পাছে চিন্তার ব্যাধাতা হয়, সেই জন্ত তরঙ্গিনীতীরের ঘাস গুলি, প্রেমিক প্রেমিকার কোমল পদাবত নিঃশব্দে সহ কোত্তে লাগল। তারা এতে কতই না সুখী!

এ প্রেমের নায়ক একটা কৃষক যবা; নায়িকা কৃষকবালী। পাঠকের হয়ত ভ্রুশি না হোতে পারে, কিন্তু নাচার। নায়ক নায়িকার পোষাকী ভালবাসা, মাজাঘসা, রং গিণ্টি করা ভালবাসা, উপন্যাসের পক্ষে উচিত বটে, কিন্তু বলিয়াছি ত, ইহা নিরবচ্ছিন্ন উপন্যাস নয়। এমন নিদোষ ভালবাসা, হাব ভাব তা হতাশ ছড়া হৈয়ালী শূন্য সরল ভালবাসা, পাঠক কি দেখিবেন না? নিরব তরঙ্গিনীতীরের সেই স্বভাবনিস্তরতা ভঙ্গ কোবে যবা বোলেন “বিদায়ের দিনে নীরবে কেন প্রিয়তমে? ভগবানের ইচ্ছা, ইচ্ছাময় তিনি, তাঁর ইচ্ছার প্রতিকূলে ত মানুষের শক্তি চলে না, কাজেই নীরবে সহ ভিন্ন আর কি আছে?” বালিকা আরও কাতর হোয়ে, চোক ভরা জলে টসটসে মুখখানা য়বার মুখের উপর রেখে জিজ্ঞাসা কোলে “আমি ত এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। প্রাণাধিক, কেন এত কাতর হোয়েছ? তোমার কাতরতা, তোমার বাণী, আমি কি তার অংশ পেতে পারিনা?”

উদাস হাসি হেসে, কতঙ্গী কোরে যবা বোলেন, “সে যে তৎসেব অংশ, সে যে নির্বাহিত

বজ্রাঘাত, তোমার কোমল প্রাণে তা কি সয় ? তবে ঘটনাটা যতটুকু পারি, বলি। আজ দশটার সময় মাঠে ছিলাম, মাঠের খাটনি খাটছিলাম, হটাৎ শুনতে পেলেন, রেড-বর্ণের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর। চাঁৎকার কোরে আমার মনিবপুত্র বোল্লেন, “এই রে গোলা-মের গোলাম, শুনতে বুঝি পাস না ? কাণ্ড ছটো বুঝি তোরা কাল হোয়ে গেছে ? শুনো যা। চাঁৎকারে আমার হুকুম তামিস কোরে যা।” লুসি ! তাঁদেরই সঙ্গে আমার জীবন, তারাই আমার প্রভু, কিন্তু একি গর্কের আহ্বান ? সহ্য কোল্লেন। অভিবাদন কোরে নিকটে গেলেম, প্রাণের কথা প্রাণের মধ্যে লুকিয়ে আদেশের প্রার্থনা কোল্লেন। উত্তর পেলেম “চাকর তুই, নফর তুই, তোরা এত বড় স্পর্দ্ধা ? বোড়ার চাবুক খানা পোড়ে গেছে, তুলে দিবি, তার জন্ত পাক্সা তিন মিনিট কাল আমি খাড়া দাড়িয়ে ? অতি বেতন তুই।” তখনও কাতর হোয়ে বোল্লেন, “সেফি নহাশর, ঈশ্বরের দিব্য, আমি শুনতে পাই নাই। মনিব আপনি, প্রভু আপনি, আপনার আদেশ লঙ্ঘন করার সাধ্য আমার কি আছে ?” এতেও তাঁর চৈতন্য হলো না, এতেও প্রাণের কথা তিনি বুঝলেন না, ধমক দিয়ে বোল্লেন, “সমান উত্তর ? নিমক হারাম ! বদমাইস ! বেইমান !” অধৈর্য্য হোলেম, আর দাঁড়াতে পারলেন না, আর শুনতে পারলেন না, পড়া ছড়ি খানা তুলে দিতে পারলেন না, চলে গেলেম। দৈব-লুসী, আর কত সহ্য হয় ! বেতন পাই, কাজ করি। তার উপর যে কৃতজ্ঞতা, সে ত স্নেহভক্তির কথা ; কিন্তু সংসারের লোক বেতনের চাকরদের কেন কৃতদাস বোলে জ্ঞান করে ? রেডবর্ণ তখনই গুস্তান কোল্লেন, বোলে গেলেন, আজিই যাতে আমি এ গ্রাম ত্যাগ কোরে যাই, তিনি তা কোর্কেনই কোর্কেন। শরীর আছে, পরিশ্রম কোলে উদরায়ের জন্ত চিন্তা করি না, কিন্তু তুমি ; তুমি লুসী, তুমি যে আমাকে বেঁধে রেখেছ। তোমার প্রেম, তোমার ভালবাসা, তোমার প্রীতিতে আমি যে ডুবে গেছি !”

“হতভাগিনি !” যুদ্ধ প্রেমিকপ্রেমিকা চমকে উঠলেন ! লুসির পিতা পিয়াদার সর্দার দেবীশ স্বভাবকর্কশ স্বরে বোল্লেন, “হতভাগিনি ! এই তোরা বুঝি সাক্ষ্য ভ্রমণ ? এই বুঝি তোরা সরলতা ? কলঙ্কিনী তুই। আর তুই হতভাগা ছোঁড়া, তুই আমার স্বথের আকাশে কাল রাহুরূপে উদয় হোয়েছিস ; যা চোলে যা। রেডবর্ণের হুকুম, কুমার বাহা-দুরের হুকুম, আজিই তাঁর এলেকা ছেড়ে চোলে যা।” দেবীশ দৃঢ়মুষ্টিতে ক্রতার হস্ত ধারণ কোল্লেন। অতি ধীরস্বরে ফ্রেডরিক বোল্লেন, “নহাশর ! আপনার কন্যাকে আমি কলঙ্কিনী করি নাই, ভালবেসেছি মাত্র। পরস্পরের মধ্যে কেবল ভালবাসার —”

“চুপ্ চুপ্, ও সব জাকামী রেখে দে। এই নে তোরা পনের দিনের বেতন।” বেতনের টাকা কতটা ছুড়ে ফ্রেডরিকের দিকে ফেলে দিয়ে, লুসীকে বলপূর্ব্বক টেনে নিয়ে

দেবীশ অগ্রসর হোলেন । আহা ! চার চক্ষেই জল, চার চক্ষেই সকাতির দৃষ্টি, চার চক্ষেই দারুণ মোহ ! লুসী চোলে গেল, বেতনের অর্থ পোড়ে রইল; যুবা আত্মহারা ! হতাশার দারুণ আঁধার যুবার হৃদয় আচ্ছন্ন কোরে দিলে । সন্ধ্যার নিবিড় আঁধার যুবাকে ঘেন লুকিয়ে ফেলে । এ আঁধারে আর কিছুই লক্ষ্য হয় না ।

তৃতীয় উচ্ছ্বাস :

স্ব' ডিখানার বারান্দা ।

রাত ৯ টা । স্ব' ডিখানার বারান্দায় ফর্সা কাপড় পরা অনেক গুলি মদের অতিথি । অতিথির সংখ্যা মন্তক গণনায় দ্বাদশটি । সেই ভদ্রলোকটি এই অতিথি শ্রেণীর এক পাশেই বোসে আছেন । বয়স ৪৫ কি তারও দু এক বৎসর অধিক, গোঁপদাড়ী খুব ছোট ছোট, মাথার চুল কোঁকড়া কিন্তু খুব ঘন নয় । ভদ্রলোকটি আপন মনেই তামাক খাচ্ছেন, অতিথিদের সঙ্গে বাক্যালাপ হচ্ছে, খুব কম । সে সভায় বেতস আছেন, কুটীওয়াল আছেন, মুচি আছেন, জেলে আছেন, পিরানা আছেন, কেরাণী আছেন, আরও কেহ কেহ আছেন । বেতসের বহু প্রশ্নের পর ভদ্রলোকটি নাম বোলেন, লাঙ্গুলী । নেশাটা বেশ মাত্রাসহি হোয়ে আসতেই লাঙ্গুলী বোলেন, “তোমরা বুঝি সৈনিকজীবনের কষ্টের কথা বোলছ ? এ জীবন বড় সুখের জীবন । এই দেখ না কেন, তোমরা নিজের অবস্থা বিশেষে কেহ হেঁটে, কেহ বা ছকড়ে সহর দেখতে গেলে, আর সৈনিকপুরুষেরা যান সর্বদাই জুড়ি গাড়ীতে, দেশ দেশান্তরে । আর তারা খায় কি ; উৎকৃষ্ট বীর সরাপ, খাট ময়দার রুটী, পরিষ্কার সাদা আচ্ছা মিষ্ট চিনি, আর তাজা ভাড়ার কচি কচি ঠাণ্ডা । এ সমস্তই বে খরচায় । পোসাক পরিচ্ছদ, তাতেও আনাদের সিকিপয়সা ব্যয় নাই । অতি সুখ, অতি সুখ । এই ত, ত্রিশ বৎসর কাল এই বিভাগে আমি কাটিয়েদিলেম । সরকারী পয়সা, কিন্তু তাতে আমাদের অধিকার আছে আঠার আনা । এই ত ভদ্রলোক তোমরা, লেখা পড়া যান, বুদ্ধি বিবেচনা আছে, অবস্থার চক্রে পোড়েই না তোমাদের গেলান্ধার বরাদ্দ ? তা না হোলে বোতল বোতলই কেন সাবাড় কর না, কি তাতে এসে যায় ? আচ্ছা থাম, থাম । সরকারী টাকা আমার কাছে বিস্তর আছে, আমি

এখনি তার বে কৈফিয়তী খরচ কোরে দেখাচ্ছি তোমাদের। দাও ত হে স্‌ড্‌ডি মহাশয়! এই স্বৰ্গ, ভদ্রসন্তানদের একবার ঢালাও হিসাবে খুব উৎকৃষ্ট মদ দাও ত।” স্‌ড্‌ডিপানায় একটা রৈ রৈ পড়ে গেল। স্‌ড্‌ডি মহাশয়ের কটা গোঁপের নৌচে, দাঁতের মাঝে হাসি আর ধরে না যে!

মদের আসর একদম সরগরম। লাস্‌জুনী কার্গাসিদ্ধির স্মরণায় মাটির পাইপে খুব গোলদার ধুমা উড়িয়ে বোলেন “সম্মানিত সভ্য মহাশয়েরা, একটা কেবল বড় ছুঃখ। ছুঃখই বা কি এমন; এই যে সৈনিকের মূল্যবান পোষাকটা আমার গায়ে টাইট চড়ান আছে দেখছ, এটা গায়ে দিয়ে মিথ্যা কথা বলবার ছকুম নাই।” আমরা যা বলি, তা নির্ভাঁজ সত্য। আদালতে, রাজার মজলিসে একজন দৈনিকপুরুষ যে জবানবন্দী দেয়, লক্ষপতির হলপ জবানবন্দী তার কাছে ফুঁয়ে উড়ে যায়। ভেবে লও তোমরা, আমরা কেমন সুখের পলে পদস্থ। তোমরা স্ত্রাপ্তদিদিমাসী নিয়ে একটা জটলা কোরে আছ, তোমাদের কাছে হয় ত বেথাপ লাগবে, তা লাগুক, কিন্তু সত্য কথাই আমাকে বোলতে হবে, দেশদর্শন হয় কত! আশ্চর্যা আশ্চর্যা জিনিস দেখা যায় কত! রত্নাকর পৃথিবী, খুঁজে চুঁড়ে নিতে পার্নে, এখানে না মিলে কি? এই যে ছুধ, যার এক কোটার জন্য সহরের বড় বড় ধনীরা ছেলেরা ডা ডা করে, এক একটা স্থানে সেই ছুধের গাছ আছে কত? ইচ্ছামত দু দশ সের পান কর না কেন, সে কি ফুরায়?” মনে আসছে, আবার আসছে না ভাবিতে চিন্তা কোরে, জমাদ্দার লাস্‌জুনী বোলেন “হাঁ হাঁ, মনে পড়ে গেছে। সে বারে আমার বে দীপটার গিয়েছিলেন, তেমন ছাঁপ আর দেখি নাই। এই যে মদটা তোমার এখন খাচ্ছ, ঠিক এই রকম কি এর চেয়েও কিঞ্চিৎ শরৎ মদ, গাছে পাওয়া যায়। গাছের রস সেটা। অতি সুন্দর সুপানীয় সে জিনিসটা। বমির আশঙ্কা নাই, খেতে বুক জলে না, বেহুস নেশা হতেই জানে না। যে টুকু তোমার দরকার অর্গাং যে টুকুতে তোমার প্রাণে পূর্ণানন্দ আসে, মাপে মাপে ঠিক সেই টুকু গোলাপী নেশা।”

মথা নাড়া দিয়ে, অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়ে, নরসুন্দর বেতস বোলেন “হাঁ হাঁ, আমার স্মরণ হয়, ঐ রকম একটা গল্প আমি সংবাদপত্রে পাঠি কোরেছিলেন বটে।”

আপনার উপাখ্যানে ছ’ পেয়ে, সার্জেন্ট লাস্‌জুনী বোলেন “তবে আপনার বেশ লেখা পড়া বোধ আছে, আপনি বুঝতে পারেন। আর ফল কত? আপনারা যখন ভদ্রলোক, তখন ফল আপনার বেশ ভালই বাসেন?”

কেরণী বোলেন “আজ্ঞে যথার্থ অনুমতি কোরেছেন, অভাবে আমড়া ফলটা আমার নিত্য ভোজনের তালিকাতে লেখাই আছে।” পুরোহিত বোলেন “ফলা ফলটা বড় উপাদেক্ষ।” মণিহারী বোলে “যা বল আর যা কও, আলু ফলটা মন্দ নয়। বুঝেছেন মহাশয়,

এটা বড় আটপোরে ফল ।” চামার আপনার বুকে এক ছই কোরে তিনটি চাপড় দিয়ে বোলে “তৈতুলের খাটার মত চাটনী আমি আর দেখি নাই ।”

“এ সব ফল অতি প্রচুর ।” গম্ভীর বদনে জমাদার বোলেন “এসব যে ফল, এ সব ফল ত গাছে গাছে । বিশেষ সাহসী নামক ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রদেশে কুটি ও আলু একই গাছে রাশি রাশি ফলে ।”

এবার সর্ব সাধারণের মুখে প্রতিধ্বনি হলো, “আপনাদের জীবন বড় চমৎকার !”

চুরোটে একটি হাপ্টান দিয়ে লাজুলী বোলেন “তার পর বেতনের কথা ? সে অপরিমিত ! বাস্তবিকই সে অপরিমিত । কিছুই ত ব্যয় নাই, সপ্তাহে সপ্তাহে, এক সপ্তাহও বাদ নাই, প্রতি সপ্তাহে ১৩ সিকে ! এই দেখ না,” লাজুলী পকেট হতে কতকগুলি টাকা বার কোরে, তাতে একটা বন্ধার তুলে বোলেন “এতে কি দরকার ? খরচ কাকে বলে, তা আমরা জানি না ।” এপর্যন্ত বোলে, স্তম্ভিত প্রতি ফিরে চেয়ে বোলেন “ওহে গৃহস্থানি, ছ এক পাত্র প্রথম চোলাই করা সেম্পিন—আচ্ছা, থাম থাম । আমি এই সকল ভদ্র সংস্কুলভিত্তিকগণের সহিত পরিচয় কোরে পরম প্রীতিপ্রাপ্ত হয়েছি । এঁরা আমার সম্মুখে আর একবার রাছোষের নামে সুরাপান করুন । হু পাত্র আনতে বোল্‌ছিলেম, হু গ্যালন নিয়ে এস, কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র !”

সকলেই অবাক ! হায় হায় ! কেন এ ঝক্‌মারী, কেন এ চাস বাস দোকান পাটি, কেন এ পসারী মজুরী, এমন স্বথের চাকরীও কি কেহ ছাড়ে ! সৈন্ত ধরা জমাদার সভ্যগণের দিকে দৃষ্টি পাত কোরে বোলেন “বেশ স্থান আপনাদের । কাল কিন্তু আমার এক উপকার কোত্তে হবে । একজন ভাল নরেন্দ্র—কেশসংস্কারক চাই আমার,—যে রুদিন থাকি, নিতাই নিতাই তাকে চাই, আমি ।”

বেতস একহাত উঁচু হয়ে অভিবাদন কোরে বোলে “সে ত আমি স্বয়ং ।” কেশ সংস্কারক শব্দটা, বেতসের সাধের আহ্বান । লাজুলীকে সাধের সম্ভাষণে সম্ভাষণ কোত্তে শুনে, অধিকতর আনন্দিত বেতস বোলে “সব নূতন—সব নূতন সান্ ! ভাল ভাল ধরণের খুঁর, কুসুম কুসুম গরম জল, গাণেরু ছাম্‌ড়া নরম করার উৎকৃষ্ট সাবান, পরিষ্কার ধোপা কাচা তোয়ালে, ব্যবসায়ীর মত কার্যতৎপরতা, নূতন ঘরে বানান নূতন শূকরের পরিষ্কার নূতন চর্কি !”

সন্তুষ্ট হয়ে জমাদার বোলেন “তা আমি তোমাকে দেখেই চিনেছি । তোমার কেতা কায়দা দেখে ঠিক অনুমান কোরেছি, ভদ্র লোকের সঙ্গে কার কারবার করা তোমার অভ্যাস আছে । যদি কোনও লোক আমার দলে ভর্তি হতে আসে, তাকেও রোজ রোজ ক্ষোরি হতে হবে । তারও দাড়ি গোপ ঠিক আমার মত কোরে রোজ রোজ এক জন

সোলজার্স ওয়াইফ ।

তোমার মত ভাল বেশসংস্কারকে দিয়ে সংস্কার কোরে নিতে হবে। সংস্কারক পাবেন, প্রতি জনে দশ দশ টাকা! এই যে, মদটাও এসে পড়েছে।”

বাতবিকই চোকে মুখে তাদি মিলে হুঁড়ি বসেল মদের দড় একতা বুপো টেবিলের উপর নামিয়ে রাখলে। লাস্তুলী কং স্বহস্তে এবার তাকে কটনেনে কটা নিয়েল। মজাগত তটত। সুরা পান শেষ কোরে, এক মাথা চিহ্ন নিয়ে সকলে পৌঁছিয়েল কোঠার পরদিন কটীওয়ারার পত্নী গ্রাম-গেজেট গ্রামতী আমার। প্রতি পৌঁছিয়ে এসে ছাবে এই গাধা মালিকারে কর্তন কোরে এলেন। পাতক দে তার বসিয়ে দাকাসভায় নিমন্তন আছে, ততবড় সেনাপতি যে তার দাখী করমদন কোরেছেন, সে কথা ত মুক্তিযেত দেওয়া হলো। পল্লীর প্রতি কণ্ঠে স্বনি উঠা নো, সেনাপতি। সেনাপতি। সেনাপতি।

চতুর্থ উচ্ছ্বাস

পিতাপুত্রী ।

লুসীর পিতা দেবীশ বেশ মানানসই মানুষ। বয়স পঞ্চাশ হয়েও আর পাচ, কিছু শরীরের বেশ টুটতা আছে। দেবীশকে দেখলে, সে যে একজন খুব শুভা যুগা ছিল, তা বেশ বুঝা যায়। কর্কশ স্বর, কাল এক তাড়া গোপ। ছোট কিন্তু খুব তেজাল চুটি চক্ষু, আঁখি মাঝার মাপের প্রায় আদখনা জোড়া ছুই বিরাট কাণ। কপালে বড় বড় শির, কাণের মধ্যে গোছা গোছা চুল, নাকের উপরটা, উঠের পিঠের মত উঁচু।

দেবীশ বিধবা বিবাহ কোরেছে। লুসীর মাতা লুসীকে খুব ছোট রেখেই এসংসার জাগ করেন, লুসী প্রতিপালিত হয়, তার গিমাতার দড়ে। বিমাতা বিমাতী ছিলেন না, সংশে বনেদী ঘরে তার জন্ম, বেশ লেগা পড়া জানতেন, সভা রীতিনীতিতে বেশ দখল ছিল, তিনি লুসীকে তাঁর মত সঙ্গুণে গদহতা কোরেছিলেন। এই গেল পরিবার পরিচয়, এখন পূর্ণ প্রসঙ্গ দেখা যাক।

দেবীশ শ্যাম লুসা পশ্চাতে, সেই নদীতীর হতে ফিরে আসছে। অনেকক্ষণ, প্রাক্ত অর্ধপূর্ণ মীরবে এসে, দেবীশ বোলেন “লুসী, তুমি এখন বুঝতে পেরেছ? তুমি অতি দরিদ্র জাতি কোরেছ। পিতা আমি তোমার, তুমি আমার বিনা অনুমতিতে সেই লুকসী

ছোঁড়ার সঙ্গে এই রকম গোপনে নির্জন সাক্ষাৎ কর ? সে কি তোমার ভালবাসা লাভের যোগ্য পাত্র ?”

“পিতা, বোলেছি ত, আমি তাঁকে ভালবাসি। জীবনের সহিত—প্রাণের সহিত সে ভালবাসা। আমি ত অঁঠের ভালবাসা জানিনা।”

“বস্ বস্। চমৎকার বক্তৃতা কোরেছ। এমন ধরণের প্রেমপ্রীতি, নাটকেই ভাল মানায়, কাব্য কবিতায় শোভা পায় ; তুমি আমি সংসারের মানুষ ; এত লাভালাভ কতিবুদ্ধি দেখতে হয়। আমি তোমার পিতা, আমি তোমার প্রতিপালক, আমার দিকেও একবার চাহতে হয়।”

“পিতা ! আমি ত তোমার মনে বাধা দিতে চাই না। তুমি কষ্ট পাও, এমন কাজ আমি ত করি না ; কিন্তু পিতা, তাঁকে যে আমি ভালবাসি। তাঁর নির্মল চরিত্র, তাঁর অসীম গুণ——”

“গুণের পরিচয় ? যথেষ্ট ! যথেষ্ট ! এক জন নির্দীহ ভদ্রলোকের মেয়েকে মজান, এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির মাথায় ছুঁঁর কলক প্রস্তর চাপান, একজন পদস্থ লোকের কন্ঠার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ, আর গুণের কথা কত বলা যায় !”

লুসী নিরব। লুসী এত দিনে বৃদ্ধে, গোপনে সাক্ষাৎ, সেটা বড় দোষের কথাই বটে ! দেবীশ বোলেন “দেখ লুসী ! তোমাকে আমি রেহ করি,—ভাল বাসি !”

বাটীর দরজায় এসে উপস্থিত। দাসী মরুতা দরজা খুলে দিতে, পিতা পুত্রীতে গৃহ প্রবেশ কোলেন। লুসী আপনার ঘরে গিয়ে একবার প্রাণ ভরে কেঁদে নিলে। রোদন সে ভুলে গিয়েছিল, রোদন সে বহুদিন করে নাই, আজ তাই লুসী প্রাণ ভরে রোদন কোলে। আবার দেবীশ এসে উপস্থিত। দেবীশ মাথার উকুমুখ চুলগুলি আরও উর্দ্ধে উঠিলে সেই হাত আবার পকেটে রেখে কেদারায় বোসতে বোসতে বোলেন “দেখ লুসী, আমি কতবার বোলেছি, কথা তুমি, তোমাকে আমি ভালবাসি। এ পল্লিতে, এ দেশের মধ্যে রূপেগুণে তুমি অদ্বিতীয়, এজন্ত আমি গর্ষিত। ভগবান তোমাকে রূপ দিয়েছেন, গুণ দিয়েছেন, তার কি একটা পুরস্কার নাই ? এত রূপে গুণে গুণবতী তুমি, সেই আর পাগ্লা ছোঁড়া—সেই চাল নাই চুলো নাই অকর্মা হাতের মত চাবাটা, সে কি তোমার এই রূপগুণের যোগ্য পাত্র ? আমি তোমাকে রাজরাণী কহে চাই। মুখের রাজরাণী নয়, পিতা মাতার সোহাগের রাজরাণী নয়, সত্য সত্য রাজার গৃহিণী, বুকেছ লুসী ? আমি তোমাকে সেই স্ত্রীলোকের একমাত্র আরাধনার মূখ্য রাজরাণী কোত্তে চাই।”

লুসী একবার এক বর্ণন করি নাই। সত্য সত্য রাজরাণী—রাজার গৃহিণী, সে আবার

কেমন ? ত্বাতে আবার স্মৃতি কি ? লুসী যে স্মৃতির স্বাদ পেয়েছে, তার চেয়ে উচ্চ স্মৃতির কল্পনা তাহার মাথায় আসে না। লুসী অবাক !

দেবীশ বোলেন “বোকা মেয়ে, এ কথাটাও আর বুঝতে পারেন না ? তবে খুলে বলি। কেমন লুসী, কথাটার জটিলতা বেশ পরিষ্কার কোরে দি। তুমি যাতে জমিদারের গৃহিণী হও, তার চেষ্টায় আমি আছি। আশাও পেয়েছি। তুমি আছ এখন একজন গ্রাম্য ভদ্রলোকের কন্যা, হবে তখন জমিদার-গৃহিণী। আমি আছি এখন একজন উচ্চপদস্থ নাজীর, অবশ্য এটা আমার খুব সম্মানের পদ, কিন্তু তখন হবে আমি, জমিদারের শপুর্। বুদ্ধ জমিদার, যার কাছে এখনও আমাকে ঘোড়াহাত কোত্তে হয়, তিনি হবেন আমার সাধের বৈবাহিক, প্রাণের ইয়ার ! এ চেষ্টায় আমি আছি। দেখ, বুদ্ধিমতী তুমি, চিন্তা কোরে দেখলেই বুঝবে, আমি তোমার কেমন পিতা। সময় দিলেম, বুঝে দেখ।”

দেবীশ গৃহ ত্যাগ কোরে চোলে গেলেন। লুসীর মুখে কথাটি নাট। লুসীকে দেখতে দেবীশ কতবার এসেছেন, লুসী কখনও বিনা অভিবাদনে তাঁকে এক দিনও যেতে দেয় নাই, আজ তা হলো। বিনা সম্মানে—বিনা অভিবাদনে আজ লুসী পিতাকে বিদায় দিলেন। অভিবাদন কোত্তে তিনি পারেন না। একি ভুল ?

সম্পন্ন উচ্ছ্বাস ।

জমিদার-পরিবার ।

এই অবসরে একবার আর্চবল্ড পরিবারের বৃত্তান্ত জানা আবশ্যিক। জমিদার আর্চবল্ড পঞ্চাশ বৎসরের মাকারী আড়ার সেকেলে ধরনের লোক। সাবেক চাল চলন, প্রাচীন দাঁড়া দস্তর, পুরাতন বনেদী বড়লোকের পোশাকপরিচ্ছদে বড়ই অগুরুত্ব। নূতন প্রথার আগমনে দেশের যে সম্ভ্রমশ হুঁড়ে, তা তিনি মর্দদাই বোলে থাকেন।

জমিদার গৃহিণী, স্বামীর প্রায় দশ বৎসরের কনিষ্ঠ, কিন্তু সুন্দরী। এমন সুন্দরী যে, দারুপল্লিক সৌন্দর্য্য গাথায় তিনিই একমাত্র ‘আদর্শমায়’। জমিদারগৃহিণীর বিশ্বাস, এ জগতের লোক কেবল তাদের স্মৃতির পথ নিশ্চিন্ত নন্দন হুঁই অগ্রগ্রহণ করেছে।

জমিদারপুত্র রেডবর্ণের বয়স একুশ বৎসর মাত্র। অতি ক্ষীণ দেহ, অতি কুৎসিত চেহারা। এমন কুৎসিত তিনি ছিলেন না, স্বভাব দোষে তিনি আপনার স্বাস্থ্য চিরদিনের মত নষ্ট কোরে ফেলেছেন। পুত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা জমিদার ভাল রকমই কোরেছিলেন, অক্সফোর্ড বিদ্যালয়ে তাঁকে ভর্তি কোরে দেওয়া হয়েছিল, চাকর নফর নিযুক্ত কোরে দিয়ে বড় বাড়ীতে বেশ সুখে সচ্ছন্দে রেডবর্ণকে রেখেছিলেন তিনি, কিন্তু রেডবর্ণের দুর্ভিক্ষ, স্কুলের হাজিরা বহিতে তাঁর নামের গায়ে অনুপস্থিত ভিন্ন ত্রিশ দিনের এক দিনও উপস্থিত শব্দ দেখা যায় নাই। রেডবর্ণ প্রতি দিন কাঁটায় কাঁটায় দশ বাজলে বাসাবাড়ী হতে কেতাব পত্র নিয়ে নিতা নিতাই বেকতেন, কিন্তু হাজিরা দিতেন, এক বারাদ্ধণার শয়ন গৃহে। বড় লোকের ছেলে বোলে রেডবর্ণের একটা প্রবাদ ছিল, যে সব বকাট-ছেলে কাপ্তেন ধোরে আপনাদের ইয়ারকার ঘোল কলা পূর্ণ করে, রেডবর্ণ অচীরে তাদের জীবনধর্ম হয়ে উঠলেন। উন্নতির উপর উন্নতি, দেখতে দেখতে মদে মাসে বদখেয়ালীতে রেডবর্ণ মূর্তিমান হয়ে উঠলেন, শরীর নষ্ট হয়ে গেল!—মনের উৎসাহ গেল, স্বত্তি গেল রেডবর্ণ যবস্থব হয়ে উঠলেন। ক্রমে এ সংবাদ প্রকাশ হয়ে গেল, কর্তাগৃহিণী স্বযুক্তি কোরে পড়ার পায়ে সেলাম দিয়ে গুণধর ঘরের ছেলে ঘরে এনে ফেলেন। অল্প দিন হলো, রেডবর্ণ বাড়ী এসেছেন।

সংসারে আছেন এক পিসি। আর্চবল্ডের ভগ্নী তিনি।—পিসি বিবাহ করেন নাই।—ছুষ্ট লোকে বলে, যৌবনের প্রণয়ে হতাশ হয়ে, পিসি প্রণয়ের পালা সাক্ষ কোরে দিয়েছেন, কিন্তু পিসিকে যারা অনেক দিন হতে দেখে আসছে, তারা একথার ঘোরতর প্রতিবাদ করে। পিসি তাঁর ভ্রাতৃবধু হতেও এক পাচ বৎসরের কম, কিন্তু পিসির শরীরের কোনও স্থানেই যৌবনের চিহ্ন নাই। পিসি বেজায় বেমানান লম্বা, পিসির গলাটা বড় ছিনে, পিসির পা দুখানা বেগাড়া বড়, পিসির শরীর যেন চামড়া মোড়া হাড়ের ঠাট! পিসি বড় কথা কন না, যা হু একটি কথা তাঁর মরা মালুঘের মত সাদা ঠোঁটে বেজে উঠে, তা বড় তীব্র!—দোষীরা পিসিকে বড় ভয় করে।

জমিদার বাড়ীতে একটা মজলিস্। সভা সমিতির মজলিস্ নয়, আপনারাই সকলে মজলিস্ কোরে বোসেছেন। জমিদার মণি পোষ্ট সংবাদপত্রের নিতানিয়মিত গ্রাহক, তিনি তাই পোড়ছেন, গৃহিণী আর পুত্র শুন্ডেন, পিসি খুব একখান উচু কেদারায় পা বুণিয়ে বোসে হু এক কথা বোণ্ছেন। পুত্রের মদকে দৃষ্টিপাত কোরে জমিদার বোন্ডেন “তোমার কালোজের ইয়ার দাস্তদ যে ধন্যমাজক হলেন?”

“সে আবার কি? লম্বা ভাল গাছ, কড়ি মাথায় ঠেকে, সে যে বড় হস্তাস্পদ হবে। তাকে দেখেই যে লোক হেসে খন হবে।”

“তুমি যদি সেখানে থাক, তা হলে সে হাঙ্গির আগের দোয়ার তুমিই হবে।” পিসির এই উত্তর। ভ্রাতৃপুত্র পিসিকে খোড়াই গ্রাহ্য করেন, তিনি বোলেন “সে যেমন লোক, তাতে তার দৈর্ঘ্যবিভাগ অবলম্বন করা উচিত, বীর সে।”

“যেমন তুমি।” খুব ছোট কোরে এই টুকু পিসির মন্তব্য।

“আমার ইচ্ছা, আমিও বাই। সৈন্য বিভাগে প্রবেশ কোলে বেশ থাকা যায় ভাল ; পিতা ! তোমার কি মত ?”

দীর্ঘ বর্ধনে জন্মের বোলেন “আমার এতে পূর্ণ সম্মতি।—যৌবনে এক এক বার ঐ বিভাগটার ঘুরে আসা ভাল ; তাতে অভিজ্ঞতা জন্মে।”

গৃহিণী বিস্মিত হয়ে বোলেন “বল কি তোমরা ! এ সব কি কু প্রসঙ্গ ? জামিদারের ছেলে ; প্রজাদের নিয়ে নাকো বোকে, রাজন্যপন দেখে শুন্দে, বিদেশে যাবে কেন ? বিশেষ সৈন্য হলে কোন দূর বেশে যেতে হয়, হয় তা ভারতবর্ষেই যেতে হবে, পরজ কি এত ? বিশেষ যদি যুদ্ধ হয় !—তাতে প্রাণের আশঙ্কা আছে নে ?”

পিসি বোলেন “যুদ্ধ কালে ছেলে তোমার তাবুতে থাকবে, কোন চিন্তা নাই।”

গ্রাম্য পুরোহিত অর্ধন এসে উপস্থিত। এক জন সৈন্যসংগ্রহকারী আড়কাটি এসেছে, জুড়িধানার আছে সে, এ সংবাদ অর্ধন বণনা কোলেন। জমিদারের তাতে সম্মতি আছে। তিনি বোলেন “বেশ ভাল কাজ হয়েছে। তুমি বরং এর উপকারিতা সম্বন্ধে খবরের কাগজে একটা বেনামী প্রবন্ধ লেখ। সপ্তাহে সপ্তাহে রবিবারের প্রার্থনাব মনো ঐ কথাটা তুমি অবশ্য অবশ্য যোজনা কোরে দিও। প্রজা সাধারণ সব গণ্য হইবে পোড়েছে, পেটে খেতে পায় না, তাতে সর্বদাই খাজনা বৃদ্ধির জন্য অসন্তোষ প্রকাশ করে, কতক লোক পাংলা হয়ে থাকে। হয় অধিক অর্থ নিয়ে সংস্ররের সচ্ছল করুক, না হয় এক দিকে চোলে থাক। যদি ধোরাকিটেও আমার এই রাজ্যের মধ্যে জমে যায়, এমন ঘটনা যদি হু এক বার ঘটে, তা হলে আগামী সনে বরং এখনকার দ্বিগুণ খাজনাও তারা দিতে পারবে। তুমি এ বিষয়ে চকুপা ঘেন কইতে ভুলে য়েও না।” অর্ধন যে ইতিপূর্বেই সে কাজ কোরেছেন, তা তিনি জানালেন। সন্তোষে সন্তোষে অর্ধন বিদায় নিলেন।



ষষ্ঠ উচ্ছাস ।

— ২৩ —

সৈন্যধরা আড়কাটি ।

পর দিন প্রভাতে নরশূন্য বেতস আড়কাটি মহাশয়ের ক্ষৌরকার্য্য সমাধা কোরে দিলেন। পুরস্করে পেলেন, নগদ একটি টাকা! এক মুখ হাসি হেসে বেতস বোলেন “ভাঙানী দিব কি?” পরমকৌশলী লাজুলী বোলেন “না না, সে সব কেন? তোমার যেমন চমৎকার হাত, তাতে একটাকাই তোমার যথার্থ বেতন।” বেতসের আনন্দের সীমা নাই। পুনঃ পুনঃ অভিবাদনে আড়কাটির শিরোমণিকে সন্তুষ্ট কোরে, বেতস আপনার দোকানে ফিরে এলেন।

আড়কাটি মহাশয় হুঁড়িখানার সম্মুখে পদচারণা কোচ্ছেন। কত লোক চাসের সরঞ্জাম নিয়ে মাঠে খাটতে যাচ্ছে। আড়কাটি স্বয়ং স্বগত বোলছেন “আহা! বেচারী! লোহার মত শরীর, এদের কপালে বিধাতা সুখ লিখেন নাই। লিখেন নাই বা কি কোরে বলি, বুদ্ধির দোষে এরা ছুঃখ দারিদ্রের, ঝড়ে মারা যেতে বোসেছে বৈত নয়?”

কত লোক শুনতে শুনতে চোলে গেল; কেবল হুজন কৃষকের কাণে লাজুলীর ঐ সখের বাণী ঘেন মধুর শুল্লনে বেজে উঠলো। একজন বোলে “ছুঃখ কি পাই মশায় মাখে মাখে? আপনারা বড় লোক, আপনাদের কথা স্বতন্ত্র; গরীব আমরা, সমস্ত দিন রোদ রুষ্টিতে ভেতে ভিজ়ে, ভূতখাটুনি খেটেও হুবেলার পোড়া রুটীর সংস্থান হয় না। আমাদের এ ছুঃখ কি যাবার?”

“আহা, এই ত তোমাদের দুর্ভিক্ষ! কল্পর মাপ। রাজার অপেক্ষাও উচ্চ স্থখে, খুব ভাল রকম পান ভোজনে ইচ্ছা কোলেই তোমরা থাকতে পার। চেষ্টা নাই তোমাদের, সে কি ভগবানের দোষ?”

কৃষক ফ্যাল্ ফ্যাল্ কোরে চেয়ে রইল ! দ্রুতপদে কৃষকদ্বয়ের ছুখানি হাত ধোরে লাম্বুলী বোল্লেন “স্বদেশী তোমরা, তোমাদের চুংথে আমার প্রাণ সর্ব্বদাই কঁাদে। আমিও প্রথম প্রথম তোমাদের মত ঐরকম বোকা ছিলাম, তার পর চৈতন্য যখন হলো, জ্ঞান যখন পৌঁছিল, তখন সৈন্য বিভাগে প্রবেশ কোল্লেম।, রাজার হালে থাক্লেম। ছিলাম একজন পেট সেনা, হয়েছি এখন সর্দার সেনাপতি। এখন মনে কর, আমার কথায় দশজন লোক মরে বাঁচে। এস, তোমরা আমার বাসায় এস। সব কথা তোমাদের বলি। আহা! দেখ দেখি, সকালে বোধ হয় একটু লবন দিয়ে চা ভিজের জল, তাও হয় ত জুটে নাই। উপায় থাকতে কেন তোমাদের এ দুকুন্দি?”

কৃষকদ্বয় মন্তমুগ্ধ হয়ে স্ফুঁড়িখানায় গিয়ে উপবিষ্ট হলো। আড়কাটি মহাশয় স্নীকার পেয়েছেন, তৎক্ষণাৎ গৃহস্থাসীকে আদেশ দিলেন, ভাল মদ, এর্বার্নকার রাঁদা গরম গরম মাংস, আর মাখন মাখান রুটি। যেমন অনুমতি, তৎক্ষণাৎ প্রতি পালন। রুটি মাংস খেয়ে, মদের দু এক পাত্র উদরস্থ কোরে, তাড়িখোর কৃষক দুটি বেটিকার হয়ে গেল। লাম্বুলী তখন মাটির পাইপের ধুমে ঘরটা অন্ধকার কোরে দিয়ে, হেঁকে হেঁকে বোল্লেন “এই যে খাবার আজ তোমরা খেলে, সৈন্য বিভাগে এই রকম খাবার ত নিত্য নিত্য বরাদ্দ আছেই, তা ছাড়া প্রতি শুক্রবারে ক্রান্তির মদ, ভেড়ীর মাংস, আর বাছুরের জিব! আমি কিন্তু তোমাদের ভর্তি কোরে নিতে পারি, তোমাদের দশজনের পিতামাতার আশীর্বাদে ভগবান আমাকে সে ক্ষমতা দিয়েছেন, তবে স্ত্রী পরিবারের জন্ত চিন্তা। তাও আমি ব্যবস্থা কোত্তে পারি। আপাততঃ বরং অগ্রিম দাদন বোলে পঁচিশ পঁচিশ টাকা নগদ দিতে পারি। সেখানে ত আর এক পাই পয়সাও ব্যয় নাই, যেমন মাসিক বেতন পাবে, অমনি তখনই বাড়ী পাঠাবে, কেমন, রাজি আছ?”

কৃষক দুটির প্রাণ তখন সাদা হয়ে গেছে, যে মদের জন্ত তারা স্ফুঁড়িখানার চারধারে ঘুরে ঘুরেও এক কোটা পায় নাই, সেই মদের পূর্ণ গ্লাস তাদের হাতে! তখন স্নীকার হয়ে গেল। নাম লিখে নিরে, নগদ দাদনের টাকা দিয়ে স্ফুঁড়িখানার এক ঘরে তাদের জমাদার তাদের কোরে রাখলেন। আট চল্লিশ ঘণ্টা পরে, মাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে তাদের নাম রেজেষ্টরী হয়ে গেলেই, তারা চালান যাবে। রেজেষ্টরী হবে, গ্রাম্য জমিদারের নিকট। তিনিই এখানকার ভার প্রাপ্ত মাজিষ্ট্রেট।

শিকার প্রাপ্তে গর্ষিত আড়কাটি মহাশয় পুনরায় স্ফুঁড়িখানার বারান্দার সম্মুখে পদচারণ কোত্তে লাগলেন। একটি বিধবা অশ্রুপূর্ণ নয়নে সম্মুখে এসে দাঁড়াল। সঙ্গে একটি পুত্র আর একটি কন্যা। জমাদারের লাল পোষাক দেখে ছেলে মেয়ে দুটি বিধবার পক্ষান্তে, লুকিয়ে আড়ে আড়ে ভয়ে ভয়ে চাইতে লাগলো। বিধবা বোলে “মহাশয়।

ধরিদ্রের সম্মল, বিধবার এক মায় আশ্রয়, নে আশ্রয় আপনি ভেঙে দিবেন না। অভিযানী আমি, বিধবা আমি, সেইটি আমার জ্যেষ্ঠপুত্র। তেনে মানুষ সে, তবুও নির্দয় ভগবান তারই উপর এই অপশৃঙ্খলের ভার দিচ্ছেন, তারই পরিশ্রমের উপর এই অনান্য পিতৃহান বালক বালিকা, আর অতিপাঠকনা ছাত্রাগিনী আমি, আমাদের দীন জীবিকা নিভর কোচ্ছে! তাকে আপনি ত্যাগ করুন। ভদ্র সন্তান আপনি, বড় লোক আপনি, প্রাণ ভিক্ষা দিন।” অভিযানী অগ্রজলে যেন আগ্রত হয়ে গেল। গম্ভীরবদনে আড়কাটি মহাশয় বোলেন “আমার হাত নাই। নাম তাদের রেজেটরী হয়ে গেছে।”

“রেজেটরী হয়ে গৈছে! কি সর্বনাশ! আপনি তবে আমাদেরই পাখীর বাসা ভাঙতে এসেছিলেন! আপনি তবে—”

“তফাৎ তফাৎ। এ সব সরকারী কার্য্য, আমি সরকারী প্রধান কর্মচারী; এতে বাধা দিলে আমি তোমাকে পুলশে দিব। পালাও—তফাৎ যাও।”

বিধবা কাদতে কাদতে—দার্ষ্য নিশ্বাসের উচ্ছ্বাস পথের বাতাস উচ্ছ্বাস কোরে বাড়া ফিরে গেল। পল্লির মধ্যে হাহাকার!

সপ্তম উচ্ছ্বাস।

ফ্রেডরিক

এক সপ্তাহ ক্রীমান আড়কাটি লাসুলী দারুণশ্রিতে পদার্থ কোরেছেন। এই এক সপ্তাহ কালের মধ্যে তিনি কৃতকাব্য হয়েছেন বিস্তর। দিন পড়তায় প্রতিদিন একটা বেতসের বজ্রহা তার মুখ। ফ্রেডরিক কস্মচ্যুত হয়ে পয্যস্ত, বেতসের দোকানের এক চালার একচালা দিয়েছেন। তিনি এখন বেতসের প্রজা। প্রাতঃকাল; ফ্রেডরিক নীরবে বোসে আছেন, বেতস এসে দশন দিলেন। ধীরে ধীরে দোকানদারীতে পাক্সা দোকানী বেতস বোলেন “সকলদাই তোমার অধুনার মুখ, সদাই তুমি বিষন্ন। বাল্যকাল হতে তোমাকে আমি দেখে আসছি, দেখে দেখে কেমন একটা অক্ষয় মায় জন্মে গেছে, তোমার কষ্ট আমি এখন অন্তরের মধ্যে অনুভব করি। দেখলে ত, এই এক সপ্তাহ কাল লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরে—করণা ভিক্ষা কোরে দেখলে ত? কে তোমাকে

সাহায্য ‘কোরে জমিদারের কোপানলে ইচ্ছায় পতিত হবে! চাকরী এ দেশে তোমার হবে না। আমি বোলছি, আমার এ উক্তি তুমি দৈববাণী বোলে জেনে রাখ, চাকরী হবে না, কেন আর তবে বৃথা চেষ্টা?—ভর্তি হয়ে যাও। লেখা পড়া জ্ঞান, শরীর আছে, আমি বুক ঠুকে বোলতে পারি, ছুদিনেই তুমি একটা সেনাপতি হয়ে যাবে।”

অনেকক্ষণ নীরবে থেকে ফ্রেড বোলেন “তাই আমি অগত্যা স্থির কোরেছি। সংসারের কাছে আমি ত দয়া প্রার্থনা করি নাই, পারিশ্রমের বেতন দাবী প্রদান কোরেছিলেম, তাও ত পেলেম না, কাজেই আমি বাব। কাল প্রাতে আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করো।”

“প্রাতে আবার কেন?” বেতসের এ কার্যো কিছু প্রাপ্য আছে কিনা, কমিসনটা হাতে এলেও কালবিলম্বে যদি বাবাত ঘটে, সেই আশঙ্কায় বেতস ঘোরে “প্রাতে আবার কেন, আজ সন্ধ্যা কালেই যেও তুমি। সূঁড়িখানায় যাবে না, এইত তোমার আপত্তি? আমি এখনি তার ব্যবস্থা কোরে আসছি।” বেতস উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই গৃহ হতে প্রস্থান কোলে।

সন্ধ্যা হলো। নির্জনে আড়কাটির সঙ্গে ফ্রেডের সাক্ষাৎ সভাবণ হলো। সাত বৎসরের কড়ারে ফ্রেড সৈন্যশ্রেণীতে ভুক্ত হবেন স্থির হলো, অগ্রীম দাদনের পঁচিশ টাকা নিয়ে ফ্রেড প্রস্থান কোলেন। ঝেঞ্জুরী হবে, তিন দিন পরে।

একবার শেষ দেখা—একবার জীবনের মত জন্মশোধ দেখা; তাও কি এ ভাগ্যে ঘটিবে না? চিন্তা কোত্তে কোত্তে ফ্রেড ভজনালয়ে প্রবেশ কোলেন। নিত্য নিত্য সন্ধ্যাকালে দেবীশ ভজনালয়ে আগমন করেন, নিত্য নিত্য কত্নাকে সঙ্গে আনেন, আজ কি তিনি তা কোর্সেন না? ফ্রেডের আশা পূর্ণ হবে বলে, আজ কি তিনি চিরন্তন নিয়ম স্থাপনা কোর্সেন? ফ্রেড হৃদয়পূর্ণ আশা নিয়ে ভজনালয়ে প্রবেশ কোলেন, প্রতি লোকের দুইদিক চোখে চোখে দেখলেন, শত শত মুখ, কিন্তু সে মুখখানি সেখানে ত নাই! দেবীশ আছেন, কিন্তু তাঁর কত্না ত নাই! ভয়হৃদয়ে, ভজনালয়ের দ্বারে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস রেখে ফ্রেড প্রস্থান কোলেন। ‘গেলেন কোথা? সেই নির্ঝরনী তীরে, সেই লতা-কুঞ্জে। ফেব্রুয়ারি-কুমারকুমারীর—প্রণয়ী প্রণয়িণীর শুভ সন্দর্শনের নির্দিষ্ট স্থান নির্দ্ধারিত আছে, সেখানে তাঁর হৃদয়ের আরধ্যদেবী, সেখানে তার বাসনার সীমা, আশাপূর্ণ হৃদয়ে প্রেমের মেরু নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত। সব শূন্য—আশাও স্মরণে অপূর্ণ! উদাস নয়নে চোখে চোখে, আশায় হতাশ হয়ে হয়ে, শেষে সেই পবিত্রস্থানে দুই বিন্দু অশ্রুজল বর্ষণ করে ফ্রেড একদিকে এলেন। যুবকের বিবাদ বিকস্পিত ওষ্ঠপুটে অতি মৃদুভাবে উচ্চারিত হলো, “দাদা! আমি যে কত আশা কোরে এসেছিলেম, কত আশায় ভাঁঙ্গা মন বেঁধে আমি এই লতা-কুঞ্জের বিহঙ্গিনী দর্শনে এসেছিলেম, তুমি ত তা বুললে না!”

তিন দিন। উপযুপরি তিন তিন বার ফ্রেড হতাশ হলেন। শনিবার উপস্থিত। ষষ্ঠাসময়ে আড়কাটি লাঙ্গুলার আহ্বান পত্র পেলেন, প্রত্যাহেই রেজেষ্ট্রী, কল্যা প্রভা-
তেই সৈনিকের বেগে ফ্রেড দৈন্ত শ্রেণীতে প্রবেশ কোর্সেন। আর কি আশা থাকে ?
কোথার কোন স্নহুরের অলঙ্কার তাঁর আশা তরুণী ভূবে গেছে, আর কি তার উদ্ধারের
আশা করা যায়! যুবাবর বুক ভেঙে গেছে, হতাশার দয়র আচ্ছন্ন কোরে কেলেছে, কোনও
যুক্তিই তাঁর অস্বস্তিক বোলে পোষ হলো না।

সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাট। সন্ধ্যার প্রদীপ এখনও জ্বলে নাই, তবে আয়োজন হ'চ্ছে।
ফ্রেড বীরে ধীরে শয্যা-তাগ কোলেন, বুকের মধ্যে একটা রক্তনিশাস নিয়ে, হৃদয়ের মধ্যে
বিস্তীর্ণ ভরাণা পাদপের মধ্যে যে একটা ক্ষীণ আশালতা অযত্নে পড়ে ছিল, সেটাকে সবলে
নির্মূল করার জন্যে, আবার সেই নির্ঝরিতা তীরে উপনীত হলেন। হলো কি? বুকের
নিশাস বৃকেই রইল, মুখের কথা মুখেই রইল, লুণী দ্রুতপদে, যেন বর্ষার মেঘে তড়িতের
হ্রাস ফ্রেডের বাতপাশে আবদ্ধ হলো। চকিতাহরিতা যেন ফ্রেডের বুকের মধ্যে লুকিয়ে
আপনাকে নিবাপদ বলে জ্ঞান কোরে।

লুণীর অবস্থাবিত্ত কেশরাশি যেমন ছিল তিক তেমনি করে দিতে দিতে, ফ্রেড বোলেন
“প্রাণাবিকে! আজ কি শুভ দিন।”

“প্রিয়তম! স্বপ্নের দিন, কিন্তু সত্য বল, তুমি ত সর্বনাশের আয়োজন কর নাই? এতদিন
আমি পিতার নিষ্ঠুর শাসনে বাধা পোড়ে ছিলাম, কারাগারে গুরুতর অপরাধে অপরাধীর
যেমন নিদ্রা বন্ধনে আবদ্ধ থাকে, আমি তিক তেমনি ছিলাম। ছিলাম পিতার কারাগারে
চাবি তালায় মধ্যে, থাকতেম কিন্তু এই নির্ঝরিতা তীরে। আজ দাসীর সাহায্যে, দাসীর
রূপায় আমি পিতার সেই কঠিন কারাগার হতে মুক্তিলাভ করেছি। জনরব, তুমি নাকি
দৈন্ত শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছ। কেন তোনার এ নিষ্ঠুর আয়োজন? আবার জিজ্ঞাসা করি,
তুমি ত সে সর্বনাশ কর নাই?”

“কোরেছি। দৈন্ত শ্রেণীতে আমি ভর্তি হোয়েছি। এজগতের কাছে কাতরনয়নে
পরিশ্রমের বিনিময়ে একপানি গুরু কটীর প্রার্থনা কোরেছিলাম, পাই নাই; শেষে দারুণ মর্শ
যাতনায় অধীর হোয়ে—উদরের জালায় পাড়িত হয়ে আমি অগ্রিম অর্থ পর্য্যন্ত গ্রহণ
কোরেছি। মনে কোরেছিলাম লুণী, এসংসারে আর থাকব না, যে দেশে এমন প্রতারণা
প্রবঞ্চনা, এমন নিষ্ঠুর নিদ্রতা, যে দেশে দরিদ্রের মুখের দিকে কেহ চায় না, প্রতিজ্ঞা
কোরেছিলাম, সে দেশে আর থাকব না; কিন্তু এখন? এখন দেখছি বড় কুকার্য কোরেছি।
এখন, হয়ত জীবনের বিনিময়েও সে কৃতকর্ম আর কিরিয়ে আনা যায় না। কেননু লুণী
রাজার খাতায় নাম লেখা পোড়ে গেছে, সে নাম আর কি সহজে মুছা যায়?”

লুসী নীরব। প্রিয়তমের বক্ষস্থলে আপনার ছোট মাথাটি—অযত্নে ঢেলে দিয়ে সজল নয়নে লুসী নীরব। অনেকক্ষণ চিন্তা কোরে—ফ্রেডের অঙ্গুলী নিজের অঙ্গুলীর সঙ্গে আলিঙ্গন দিতে দিতে বোঝে “হায়। এখনও যখন রেজেষ্ট্রি হয় নাই, তখন অগ্রিম টাকা ফেরৎ দিলে অবশ্যই মুক্তি লাভ হইতে; কিন্তু আমার জন্ম, পিতা পর্য্যন্ত যার প্রতি নিষ্ঠুর তার জন্য, কেন তুমি রাজ্যের সম্মুখে মিথ্যানবাদী হবে?”

“তা হবো লুসী। তোমার জন্ম আমি সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করব; কিন্তু আমি যে দরিদ্র! অগ্রিম অর্থের অতি সামান্য মাত্রই আমার কাছে অবশিষ্ট আছে। দরিদ্রের ক্ষুধা, খুব শীঘ্র শীঘ্রই সে অর্থ ব্যয় হয়ে গেছে; স্বতরাং সকল আশাই বেচরাশা।”

“এ আশা ছরাশা নয়। অগ্রিম টাকা আমি কাল সকালেই পাঠাইয়ে দিব। নিশ্চয়ই কাল সকালে অগ্রিম টাকা তুমি পাবেই পাবে। যে দাসী আমাকে মুক্তি দিয়েছে, নান তার নকরতা। সেই তোমাকে অগ্রিম টাকা দিয়ে আসবে। বেতস, যার বাড়ীতে তুমি এখন আছ, সেও খুব ভদ্রলোক; তাকে বরং বোলে রেখ। পালিয়ে এসেছি আমি, বিসম্বলে হইতঃ এই শেষ আশা পর্য্যন্ত নষ্ট হয়ে যাবে।”

কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে ফ্রেডরিক মুগ্ধ হলেন। দারুণ অনিচ্ছান্ন ব্যতীত পিস্তমাকে বিচ্ছিন্ন করে সজলনয়নে বোলেন “লুসী, তবে বিদায়।” লুসী, অন্তর্পদে সম্রাটের অফাকাডে ডুবে গেলেও ফ্রেডরিক সেই নেপথ্যের দিকে চেয়ে রইলেন।

অষ্টম উচ্ছ্বাস।

দাদনের টাকা।

বাসায় এসে ফ্রেডরিক একটি কথাও বেতসকে বলেন নাই। সোমবার প্রাতঃকালে নির্দিষ্ট সময়ে ফ্রেডরিক সেই স্বর্গস্থানায় উপস্থিত হলেন, সম্রাটের লাঙ্গুলীকে অভিবাদন করে অদূরে দাঁড়ালেন। ক্রোন কাজ থাকুক বা না থাকুক, মক্কেলের আগমনে নিজের কার্যশীলতা দেখাবার জন্ম, দারুণ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে দলিলপত্র তত দৃষ্টি না কিরিয়েই লাঙ্গুলী বোলেন “এস. এ. এস, চমৎকার সত্যবাদী তুমি।” মেক্কেলের দলকে বদ একটা পুষ্পোদ্যান বলে নম্র করা যায়, তুমি হবে তার গোরখী গোলাপ। ঠিক কীটার কীটার এসে তুমি হুজির হইবে। পোন্‌বিলাসী সম্রাটের পক্ষে এটা নাকি একাণ্ডই অসম্ভব, তাই তোমাকে

ধন্যবাদ দি। কাজ কর্ত্ত আমার বড় সাফ। রেজেষ্টার বাহাদুরের সঙ্গে আমি একবার আজ শেষ দেখা কর্ৰো। সংবাদ আমি দিয়ে রেখেছি, দশটাও বাজে, তবে এবারও কেন আমরা সেইরূপ সত্যবাদিতা দেখাই না? চল যাই।” উত্তরের অপেক্ষা না কোরেই আপনার প্রকাণ্ড বাঁশের লাঠি থানা হাতে নিয়ে, আড়কাটি বাহাদুর হেলতে ঢলতে অগ্রসর হোলেন, ফেড্ পশ্চাতে। এক ক্রোশ—কি তারও কম পথ। অল্পক্ষণেই দেশের জমিদার, অবৈতনিক বিচারপতি, গ্রাম্য পঞ্চায়ত, আর গরিবের ছেলেরা এই আড়কাটির সাধের রেজেষ্টার মাননীয় আর্চবিশপের বাড়ীতে উপস্থিত হোলেন। একটা বাড়ীর নিকটে যেতেই ফ্রেডের চক্ষে দুই বিন্দু জল। সে বাড়ী দেবীশের। জমিদারের বড়, বাড়ী আপনার জমিতে আপনার সদর কাছারীও কোম্পানীর অফিস; সেই নিজের বাড়ীতে বসে, জমিদার নিজেই শাসনকর্ত্ত। জমিদার আড়কাটির বরমর্দন কোরে উপবেশনের প্রার্থনা জানালেন, ফেড্ দুর্দে দাঁড়িয়ে।

সহাস্যবদনে বিচারপতি বোলেন “এবার অবার কি? এ ছোকরাকে বুঝি ভর্ত্তি কোরে নিতে হবে? আমার কুপায় এর জীবন, তবে ছোকরা বড় বদরাগী; যুদ্ধের গরমে ছোকরা থাকবে ভাল।”

“তা—আমি যাব না। না বুঝতে পেরে আড়কাটির প্রলোভনে আমি স্বীকার করি ছিলেম, কিন্তু আমি যাব না। দাদনের টাকা আমি ফিরিয়ে দিতে এসেছি।”

“আরে—হাঃ—চালাকি রাখ। হাকিম আছেন এখানে, জমিদার আছেন এখানে, রাজা প্রজা সম্বন্ধ, এখানে রসিকতা কেন? স্বয়ং হুজুরের চেনা লোক তুমি, এখন না বোলে শোনে কে? দিন ত মহাশয় কাগজটা এ দিকে। কর, কর, সইটা কোরে কেল।”

ফ্রেডরিক কাতর হয়ে করবোড়ে বোলেন “দেখুন বিচারপতি, আমি আবার বলি, দাদনের টাকা আমি এখনই দিব, আমাকে মুক্তি দিন।”

“কেন তুমি তবে সম্মত ছিলে? দয়স হোয়েছে, পাকাম আছে, তখন কেন বুকে দেখ নাই? আমি শাসনকর্ত্তার প্রতিনিবি, আমি এই স্থানের প্রভু, আমি বলছি, কোনও কথাই তোমার শোনা যাবেনা। সই তোমাকে কভেই হবে।” মনের প্রতিহিংসা মুখে মুখে প্রকাশ করে, বস্মাবতার যেন হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। আপনার হাতে হাতে একটা সজোরে চপেটাঘাত করে, যাড় নেড়ে নেড়ে লাঙ্গুলী বোলেন “ঠিক বিচারপতি। আমি বলছি, ইনি ঠিক বিচারপতি। সম্রাটের যোগ্য প্রতিনিবি। কেন তুমি মিথ্যে গোপন? সইটে হয়ে বাক, লাল পোষাকটা গায়ে চড়িয়ে দি, ঠিক তখন বুকে বে হা; আড়কাটি মহাশয়, যা বোলেছিলেন, সে সব কথা কমা ছেদ পযান্ত মিলে গেছে।”

ফ্রেডরিকের মুখের কথায় বাধা দিয়ে, আত্মপ্রশংসায় ডুবু ডুবু বিচারপতি হাম্বলে

হাসতে বোলে "গুণবানই গুণী গুণ বুঝে।" হাসির তরঙ্গে বিচারপতির ছোট ভূঁড়িটি ভুলতে লগলো। অনেকক্ষণ তিনজনেই নীরব। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে ফ্রেড বোলে "শোন আড়কাটি! আমি আর তোমার শাসনে বাধ্য নই। ইচ্ছা হয়, সেচ্ছায় মুক্তি দাও; না হয়, আমি চলেম্।" ফ্রেড দরজা পর্য্যন্ত নেমে এলেন, দ্রুতপদে লাজুলী অগ্রসর হয়ে ফ্রেডের হস্ত ধারণ কোলেন, একেবারে চিংকাং ক'রে ফেলে দেবার জন্তে প্রাণপণ করেই একটা ধাক্কা দিলেন, ফ্রেড নিশ্চল! অভিষ্ট কার্য্যে বিকল মনোরথ হয়ে আড়কাটিব বিশৃঙ্খল ক্রোধ বৃদ্ধি। রাগে ফুলে ফুলে তাঁর স্বরে বোলে "আহাম্মক! নিজের ভাল বুঝ না? সম্রাটের সৈন্য তুমি, তোমার এ বাহিন্যের কেন?" বিরক্তি না ক'রে, অবলীলাক্রমে আড়কাটিকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে, যুবা বোলে "এস, তুমি টাকা নেবে এস।"

আপনার তেজ অগত্যাই আপনার মনের মধ্যে লুকিয়ে, লাজুলী বেতসের বিহর্দারে উপস্থিত হলেন। আপনার পকেট হতে ছোট একখানা ছাপার কাগজ বার ক'রে বোলে "এই আমাদের আইন।" এরই বলে আমি ঘোষণা করছি, তুমি আজ নজরবন্দি হলে। যে খাতায় তোমার নামে দাদন লেখা গেছে, সে দাদন আর বদলাবার নয়। যাও তুমি। তোমার প্রতি আমার কড়া নজর রইল।" এই বলে লাজুলী দীরে দীরে শিস্ দিতে দিতে স্ব'ভীখানার উদ্দেশ্যে যাত্রা ক'রলেন।

ফ্রেডরিকের বিষম্ববদন দেখেই বেতস জিজ্ঞাসা ক'রলেন "কিহে সেনাপতি, মুখখানা অত ভারি ভারি কেন?" ফ্রেডরিক উত্তরে বোলে "তেমন কিছু গুরুতর সম্বন্ধ নয়। আমার মত আমি পরিবর্তন করে ফেলেছি। সৈন্তের দলে আমি আর যাব না।"

মনে কি একটা উঠে ছিল, সেটা বন্ধ ক'রে অপ্রকাশ রেখে, মুখের ভালবাসা জানিয়ে আড়কাটির কমিসনভোগা বেতস বোলে "কোরেছ? তা কোরেছ কোরেছ। কিন্তু দাদনের টাকা?"

"তাতেই অনুরোধ ক'রে বসি, তুমি আমার একটা উপকার কর। বর্তমান টাকা না আসে, ততক্ষণ আমি নজরবন্দি আছি। টাকা আমার আসবে। লুণী সে সব ব্যবস্থা কোরে রেখেছে। তুমি বাইরে থাক, যদি আসে, দয়া কোরে সংবাদটা দিও।"

"তা আর দেব না? তুমি যদি উদ্ধার হতে পার, তাতে কি আমার অসাব? ঠিক থাকব। সহস্র কার্য্য পরিচালনা কোরে—তোমারই উপকার, আমি কবোই করো।"

বেতস আপনার কপালে এক রাশ চিন্তার রেখা নিয়ে বাইরে এসে, আপনার পোষাকি চুপিচুপি ধুলা ঝেড়ে মাথায় দিয়ে, দ্রুতপদে স্ব'ভীখানার দিকে রওনা হলো। দেখতে দেখতে বেতস লাজুলীর সম্মুখে অভিবাধন ক'রে দণ্ডায়মান। সেখানে যে সব কথা

হলো, তা বড় দরকারি, বড় প্রয়োজনীয় ; কিন্তু সে কথোপকথন অতি গোপন। আস্‌বার সময় দেখা গেল, বেতসের জামার শূণ্য পকেটে ছুটি খুব চক্‌চকে মোহর, আর কাল তিলের দাগে ভরা মুখ থানায়, এক মুখ হাসি।

সন্ধ্যা হলো, তখনও না। কাল দশটার সময় লাস্‌জুলী রাজশক্তিতে এসে ফ্রেডকে বন্দী কোরে নিয়ে যাবে, কিন্তু তাতে কি ভয় ? আজ দিনের মধ্যে হয় ত অবসর হয় নাই, গোপনে আস্বে। দেবীশ হয় ত কড়া পাহারা রেখেছে, দাসী মরুতা হয় ত সময় পায় নাই ; কিন্তু সন্ধ্যার পর নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই আস্বে। টাকা এলে কাল দশটা কেন, এই রাত্রেই মুক্তি—রাত্রেই নিরাপদ !

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, বেতস এসে উপস্থিত। ফ্রেড আশাবিহীন হৃদয়ে নুসীর প্রেরিত অর্থ গ্রহণ করবার জন্ত হস্ত প্রদারণ কোলেন, বেতস মনে কোলেন, ফ্রেড হয় ত কর-মর্দনের প্রার্থনা কোচ্ছেন। হাত বড়াতেই ফ্রেড বেতসের শূণ্য হাত দেখে ম্লানমুখে হাত ফিরিয়ে নিলেন, বুকের মধ্যে একটা নিরাশার বড় উঠতে উঠতে আর উঠলনা। বেতস বোলেন “অত ভেব না। টাকা তোমার আস্বেই আস্বে। কাল দশটার সময় মুক্তি তুমি পাবেই পাবে।”

চিন্তার প্রবাহে বাধির বাধ বেধে ফ্রেড বোলেন “যথার্থই বোলেছ, টাকা আমি পাবই পাব। কাল দশটার সময় আমি নিরাপদ হবই হব।” সন্মতি জানিয়ে, আনন্দের হাসিতে ফ্রেডকে আনন্দিত কোরে, বেতস বিদায় গ্রহণ কোলেন। ফ্রেড শয়ন কোলেন, স্নুথ স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে রজনী প্রভাত। গির্জার পেটা ঘড়ির ধ্বনি গণনা কোরে জানলেন, ৩টা, তাড়া তাড়ি প্রাতঃকৃত্য সমাধা কোলেন, বাইরে গিয়ে বেতসকে শিক্ষাদাসা কোরে জানলেন, “টাকা এখনও আসে নাই, তবে লাস্‌জুলী রাত্রে তিন চার খার লোক দিয়ে সংবাদ নিয়ে গেছেন, তুমি আছ কি পালিয়েছ।” ফ্রেড ভয়মনে ফিরে এলেন। মনে মনে বোলেন “নুসি ! তুমি হয় ত কতই ব্যগ্র হয়েছে!—টাকা না পাঠাতে পেরে তুমি হয় ত কতই কু ভাবনা হৃদয়ে স্থান দিয়েছ, কিন্তু চিন্তা নাই, এখনও যে প্রচুর সময় আছে।”

৭টা বেজে গেল। যৎসামান্য যা কিছু আয়োজন, তাতেই ফ্রেডের বাল্যভোজন সমাধা হলো। বেতস সংবাদ দিলে, এখনও না। তবে লাস্‌জুলী অনুসন্ধান লোক পাঠিয়ে ছিলেন। ফ্রেড কোনও উত্তর দিলেন না। কেতস আবার আপনার দোকানে দোকান-পাট নিয়ে জেকে বসলো। মুখে তার আর হাসি ধরে না। ৮ টা বেজে গেল।

“নিশ্চয়ই মরুতা অধিক দূরে নাই—এলো আর কি ?—এই আসে আর কি !” সিঁড়িতে পদ শব্দ, এ পদশব্দ নিশ্চয়ই দাসী মরুতার ! সতৃষ্ণনয়নে দরজার দিকে ফ্রেড

চাইলেন, নৈ ত নয়, এ যে বেতস! ফ্রেড মুখ ফিরালেন।—আবার তখনি সে ভাব গোপন কোরে বোলেন “আসে নাই?”

“না, এখনো না। আমি মধ্যে একটু দোকানে ছিলাম না,—তোমাকে আমি তাই জিজ্ঞাসা কোন্তে এসেছি, পেরেছ কি না।”

“তবে যাও ভাই, আর একটু বিলম্ব করগে যাও। ঈশ্বরের দিবা, এখনি যাও। দোকান ছেড়ে তুমি এক মুহূর্তও অন্তর যেও না। অনুগ্রহ কর—রূপা কর—যাও তুমি।” বেতস প্রশ্নান কোলে, ফ্রেড আবার চিন্তার পাঞ্জি খুলে বোসলেন। খুব তাঁর আগুয়াজে ফ্রেডকে যেন শুনিয়ে শুনিয়ে গির্জার ঘড়ি ৯ টা বেগা জানিয়ে দিলে! ‘লোহাঁ কি না!’

ফ্রেডরিক চিন্তা কোচ্ছেন, ‘আর কিলম্ব নাই, ৮ মিনিট এক মিনিট—কি তারও কম সময়ের মধ্যে মরুতা এসে পোড়বে। আমি যেমন চিন্তিত, সেও কি নিশ্চিত আছে, কখনই নয়; বরং আমার চেয়ে ৭৩ গুণে সে অধিক চিন্তিত হয়েছে।’

আবার বেতস।—মনের হাসি কৃত্রিম ভঙ্গিতে লুকিয়ে বেতস বোলে “স দশটা—তারও ছ এক মিনিট বেশি; এখনো ত কারও দেখা নাই, ঐ—ঐ সাড়ে দশটা!—তবে আর উপায়?”

“যাও ভাই, এখনও আশা আছে। আধ ঘণ্টা সময়। সে সময়টা নিতান্ত সামান্য নয়। তুমি যাও—দয়া কোরেছ যদি, তবে আরও একটু কর, যাও তুমি।” বেতস আবার বিদায় গ্রহণ কোলে, দোকানে এসে শিস্ দিয়ে একটা গানই ধোরে দিলে।

দেখতে দেখতে পোলে দশটা! বেতস এসে হাজির, দরজার কাছে এসে হাসি মুখ খানি অতি যত্নে লান কোরে বোলে “পোণে এগারটা। লাস্লুনা তোমাকে গেরেপ্তার কোও দোকানে এসে বোসেছেন।”

ফ্রেড যেন কাতর হ’লেন! আশার আলোটা নিকরান হয়ে এলো!—একটু চিন্তা কোরে বোলেন “একটা হুঁচকিটা ঘোটে গেছে! নিশ্চয়ই একটা ঘটনা ঘটেছে! বাই হোক ভাই, আবার তোমার অনুগ্রহ চাই, ডাক্তার কলিনিস্কে পত্র লিখি, দিয়ে এস। কয়েক ঘণ্টার জন্ত তাঁরা দয়া কোরে দাদনের টাকাটা ঋণ দিয়ে আমার উপকার করুন।”

“তা আমি এখনি করোঁ। দাও, লিখে দাও, আর পাঁচ মিনিট সময়—লেখ লেখ।”

তাড়া তাড়ি ফ্রেড তিন খানা চিঠি লিখলেন।—তাড়া তাড়ি খাম মোড়ক কোরে—বেতসের হাতে দিয়ে বোলেন “দাও—দাও! উড়ে যাও—দোড়ে যাও, বাঁচাও আমাকে। গরীব আমি—দরিদ্র আমি, অন্যকে রক্ষা কোঁলে, ভগবান তোমার মঙ্গল কোর্বেন। বিপাকে পড়েছি, নিভের বাধনে, নিজে অতি সাংঘাতিক রূপে বাঁধা পড়ে গেছি, উদ্ধার কর—যাও যাও—”

বোলতে না বোলতে আবার সেই গিজ্জার ঘড়িতে বজ্রের ঝায় শব্দ হলো, ঐগারটা ! ধম্মশালার ঘড়ি কিনা, কতদিন লোহাপিতলের সরঞ্জামে গড়া ঘড়ি কি না, নির্ভুর আওয়াজে ঘোষণা কোলে এগারটা । তদ্রূপ কতদিন স্বরে উচ্চারিত হলো, “ফ্রেডরিক ! নীচে এস !” সে দব—সেই নিদ্রার স্বর লাক্সলীর । বিপদ তবে ত এসেছে !

নবম উচ্ছ্বাস ।

নাট্রা ।

নীরব । ফ্রেডরিক নীরব । পূর্ব শোক পেলে লোক কাঁদে, হা হতাস করে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি শোকে লোক কাঁদে না, কান্না আসে না, যেন দম বন্দ হয়ে যায় ! বুকের রক্ত নিশ্বাস তাগ কোলে পাছে বুকটা খালি হয়ে যায়, সেই ভয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পর্যন্ত তাগ কোত্তে পারে না । এ অভাগারও আজ সেই অবস্থা । কতক্ষণ শূন্য মনে দণ্ডায়মান থেকে—শেষে ফ্রেড নেমে এলেন । দোকানের সাম্মুখে দেখলেন, কুতাস্তের অহুচর সেই লাক্সলী আর বেতস ।

বেতস বোলে “দেখ ভাই, চেষ্টা যা করার, তা আমি কোরেছি । তোমাকে মুক্তি দিবার জন্য আমি গত রজনী লোকের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ কোরেছি, কিন্তু ফল পাই নাই । কি আর করবী, বল ।”

গভীর এবং যথাসম্ভব কর্কশ আওয়াজে লাক্সলী বোলেন “হাঁটা দাও, কঁদম্ কদম্ পা ফেলে, সৈনিকের মত বাঁধা বাঁধি হিসাবে পা ফেলে চোলে এস । কোনও কথা আর এখন শোনার সময় নাই ।” বেতসের পূর্ণ সহানুভূতির জন্ত ইঙ্গিতে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, লোক-রগা হয়ে গেছে—সেই লোকারণার মধ্যে যেখানে যেখানে করুণার দৃষ্টি, সেই দৃষ্টিতে দৃষ্টি রেখে বিদায় জানিয়ে, ফ্রেড গাড়ীতে এসে উঠলেন । দ্রুতবেগে গাড়ী রেজিষ্ট্রারের বাড়ীর দিকে ছুটে চলে । বোলেছি ত, গ্রানের অদূরেই জমিদার বাড়ী । যে জমিদার, সেই হাকিম, সেই রেজিষ্ট্রার ; গাড়ী সেই দিকে চলে । দেবশের দরজার সম্মুখ দিয়েই পথ, সেই স্থানে গাড়ী বেতেই সহসা রুদ্ধবরের দ্বার উন্মুক্ত হলো, একটি বালিকা দ্রুতপদে গাড়ীর কাছে এসে ব্যাকুল হয়ে বোলে “ফ্রেড ! প্লাগাদিক—একি এ ? আবার কেন তুমি ?”

প্রিয়তমার সঙ্গে শেষ দেখা! ফ্রেডরিক বাহুপাশে প্রিয়তমার কণ্ঠবেষ্টন কোরে বোলেন “লুসি! প্রাণাধিকে! এখনও জিজ্ঞাসা কচ্ছো, আমি আবার কেন? তুমি ত টাকা পাঠাতে পার নাই! নিদ্রিষ্ট নয়রের মধ্যে, আমি ত দাদনের টাকা জমা দিতে পারি নাই!”

লুসী যেন চোম্কে উঠলো! ভয় জড়িত কণ্ঠে বোলে “সে কি কথা? কাণ সন্ধ্যাব পূর্বেই ত টাকা দিয়ে এসেছে! তবে বৃষ্টি সে টাকা তুমি পাব নাই?”

“বুঝেছি লুসী, সে টাকা তবে প্রবন্ধকের হাতে পোড়েছে! ঠিকিবে নিরেছে সে! ভগবান বিমুখ, বিধাতা বাদী, তুমি আমি কি তার লগ্ন্য ক’ন্তে পাবি?”

হটাৎ দেবীশ এসে উপস্থিত! ফ্রেডের বাহুপাশ হতে বল পৃষ্ঠক তফাৎ কোরে, দাঁকা দিয়ে লুসীকে দরজার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দরজা বন্ধ কোরে দিয়ে দেবীশ বোলে “তবেরে বেইমান! পাঞ্জি! বদমায়েস! নরতে বোসেছিস, এখনও বদমায়েসী?”

আড়কাটি মহাশয়ের বয়স গেছে, তবুও আপনার দিকে অপাঙ্গে চেয়ে, মনে মনে বোলেন “বয়সটা গেছে,—তা না হলে—” আপনার পাষাণ হৃদয়ের দিকে চেয়ে লাস্কুলী বোলেন “আমার হৃদয়ে ভালবাসা নাই ত কি?”

ফ্রেড তখনও দাঁড়িয়ে। দেবীশ চোলে গেছে, লুসী বাধ্য হয়ে পিতৃগৃহে বন্ধিনী হয়েছে, তখনও ফ্রেড দাঁড়িয়ে। কেন দাঁড়িয়ে, ভগবান জানেন। লাস্কুলী লুসীর ভবনতরা রূপের স্বপ্ন দেখছেন বাহু দৃষ্টিতে, ফ্রেড, লুসীর অভুলনীর গুণের স্বপ্ন দেখছেন অন্তরে অন্তরে! কতক্ষণ পরে, লাস্কুলীর উপদেশে ফ্রেড আবার এসে গাড়ীতে উঠলেন, গাড়ী জমীদারের গাড়ীবারান্দাব এসে লাগলো। লাস্কুলী ফ্রেডকে নিমে কাছারী ঘরে প্রবেশ কোলেন। সমাদর অভ্যর্থনার পর রেজেন্টরী হয়ে গেল, ফ্রেড এবার আর দ্বিকণ্ঠি কোলেন না। তাঁর যে বাকশক্তি আছে, এবার সে কথা কেহ জান্লে না, রেজেন্টরী হয়ে গেল। আবার হুজনে গাড়ীতে উঠলেন, এইবার চিরযাত্রা! আর দেপা হবে না, এ জীবনে এই দারুণপ্লির ত্রিসীমাতেও হয়ত আসা বোটেবে না, এই যাত্রাই স্মৃত্যং ফ্রেডের পক্ষে চিরযাত্রা।

আবার গাড়ী সেই থানে! আবার সেই দেবীশের বাড়ীর সম্মুখে। ফ্রেড কাতর নয়নে—আশার মোহে দেবীশের দরজার দিকে চাইলেন, রুদ্ধদ্বার! শয়নঘরের বাতায়নের দিকে চাইলেন, রুদ্ধ বাতায়ন! তবে কি একবার শেষ দেখা—জন্মশোধ শেষ দেখা, তাও কি অভাগার অদৃষ্টে নাই!—যিনি লোকের ভাগ্যলিপির লেখক, তিনি কি এতই নির্দয়—এতই নিষ্ঠুর! মিলন নয়, স্মৃতিশক্তি নয়; আশাপূর্ণ নয়; চিরবিদায় কালে একবার জন্মশোধ শেষে দর্শন! তাও কি অভাগার ভাগ্যে লিখিতে নাই! কে বলে বিধাতা দয়াময়!



'সি ১০ প্রাণাদিবে : এখনও কিছুজ্ঞাসা ক'চ্ছে, আমি
 'শুধু বল কেন ?' ৩৫ পৃ

কে বলে তিনি করুণার সাগর ! কে বলে, তিনি শ্রায়ের রাজা ! ভগবানের বিশেষণ সব কথার কথা মাত্র ! তাতে সত্য হয় ত খুব কমই আছে !

নীচের তালার একটি ঘরের জানালা উন্মুক্ত হলো,—ফেড তত হুঃখের মধ্যেও সানন্দে দেখলেন, এক খানি সাদা রুমাল আন্দোলিত হচ্ছে । ফেড বুঝলেন, তাঁর হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী, তাঁর ইহজগতের সকল সুখশান্তির আধার, তাঁর জীবনের একমাত্র আশারূপিনী লুদী এই বিদায় সংকেত জানিয়েছেন । আশা হলো, তিনিও রুমাল উড়িয়ে প্রতি উত্তর দিলেন । ফেড আশার প্রলোভনে আবার মুগ্ধ হয়ে রুমাল সংকেতে জানালেন, স্মৃতি হ্রস্বত আবার এলেও আসতে পারে !

সুঁড়িখানার দরজায় গাড়া এসে দাঁড়াল, হুজনেই অবতরণ কোলেন । লাসুলীর জন্ত যে ঘর নির্দিষ্ট ছিল, হুজনে সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন । একটা কাপড়ের বড় গাঁটুরীর দিকে লক্ষ্য কোরে লাসুলী বোলেন “ঐ সব তোমার জিনিস পত্র । বেতস তোমার প্রতি বড়ই রূপাময় ! তোমার জিনিস পত্র সে বেঁধে ছেঁদে এখানে দিয়ে গেছে । আর দেখ,” আত্ম কার্যোদ্ধারে আনন্দিত হয়ে সহাস্তবদনে লাসুলী বোলেন “আর দেখ, এই একটা দরকারী পুলিন্দা ।” এই বোলে পকেট হতে একটা ছোট পুলিন্দা ফেডরিকের হাতে দিয়ে, লাসুলী প্রস্থান কোলেন ।

চঞ্চল হস্তে ফেড পুলিন্দাটি খুলে দেখলেন, তাড়াতাড়িতে কয়েকটি মোহর মাটিতে পোড়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে অর্গের অস্তিত্ব সম্বন্ধে জানিয়ে দিলে, ফেড সেদিকে লক্ষ্য কোলেন না । পুলিন্দার মধ্যে এক খানি পত্র ছিল, ফেড তাই পাঠ কোলেন । পত্রে লেখা আছে,—

সোমবার, সন্ধ্যা ৬টা ।

“আমি তোমাকে আনন্দের সহিত জানাইতেছি, প্রিয়তম ! আমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ পিতা কিছুই জানিতে পারেন নাই । সে বিষয়ে আর চিন্তার বিষয় কিছু নাই । এতৎসহ যে অর্থ পাঠাইলাম, প্রাপ্তিমান্ব তাহা জমা দিয়া মুক্তি লাভ করিবে । আগামী কল্যা ৯ টার সময় আমি এই হুঃখজনক পিতৃকারাগারে রহিয়াও মনে করিব, প্রাণাধিক ! এতক্ষণ তুমি নিরাপদ হইয়াছ, আর তুমি কেনা ভৃত্য নও, আর তুমি বিপন্ন নও । তাবিয়া দেখ প্রাণাধিক, সে সময় আমার পক্ষে কি সুখের । বাস্তবিক আমি সে সুখের চিন্তাতেই অপার সুখ অনুভব করিতেছি ।

যে স্থান আমাদের সাক্ষাতের জন্ত নির্দিষ্ট আছে, তুমি নিত্য নিত্য সেই স্থানে যাইও । আমি এখন বন্দি নী, এক দিন দেখা না হইলে বিরক্ত হইও না ; আমি যে মুহূর্ত্তে অবকাশ পাইব, তৎক্ষণাৎ তোমার সহিত দ্রুতি সম্ভাষণ করিতে সাক্ষাৎ করিব, তুমি কি আশঙ্ক

এ অনুরোধ রক্ষা করিবে না? আমি আবার বলি, হৃদয়সর্বস্ব! আমার মাথার দিব্য, তুমি আসিও।

লুসী।

আর এখন কিছুই ফ্রেডরিকের অজানী নাই। লুসী যথাসময়েই টাকা পাঠিয়েছিলেন, দাসী মরুতা উপযুক্ত সময়ের পূর্বেই বেতসের হাতে পলিন্দা দিয়ে গিয়েছিল, বেতস দেয় নাই! লাস্কুলীর পরামর্শে নিষ্ঠুরপাষণ বেতস এই নৃশংসকার্য সাধন কোরেছে। নেত্রজলে ফ্রেড প্রিয়তমার প্রেমলিপি অভিনন্দিত কোলেন, কিন্তু এখন ত আর কোন উপায় নাই! উপায় নাই, কিন্তু মানবসমাজ কি কুটিল, মানবহৃদয় কি পাষণ! যে সকল হিংস্র জন্তুকে মাহুঘেরা ভয় করে, তারা অরণ্যে থাকে, তাদের হিংসার সাবধানী লোকের তেমন কিছু অনিষ্ট হতে পারে না, কিন্তু হিংস্রক জন্তুদের চেয়ে শতগুণে নৃশংস নিষ্ঠুর যে সব মাহুঘেরা ভালমাহুঘের ভেঁকে এই সংসারের মধ্যে সর্বদাই বিচরণ করে, তাদের করায় কবল হতে নিস্তার লাভ, একান্তই অসম্ভব! যাদের হৃদয় আছে, এমন সাপে বাধ তারা কি সাধতে পারে? সরলা বালিকা, সংসারের আনন্দ পুতলি, অপরাধ তার, সে ভালবেসেছে! এই অপরাধে তার এই শাস্তি! বালিকা স্নেহের মুকুট পোরেছিল, তার বুকে শোকের ছুরি! আকাশ! তুমি বৃষ্টি বজ্রহীন! যদি ছায়ের মাথায় পদাঘাতে তুমি অভ্যস্ত থাক, বিধাতা, না হয় এই দুঃখী কুমারকুমারীর মাথায় তোমার সেই নিদ্রাময় বহের আঘাত কর, অত্যাগী অভাগী চিরনিদ্রায় ডুবে থাক; কিন্তু তুমি কি তা পার?

ফ্রেডরিক একখানি পত্র লিখলেন, প্রাণের কথা ত আর ভাবার অক্ষরে অঁকা যায় না, তবুও যে টুকু যায়, তত টুকুতে প্রাণের ভালবাসা—হৃদয়ের উদ্বেগ প্রকাশ কোরে ফ্রেডরিক লুসীকে পত্র লিখলেন। লুসী যে টাকা পাঠিয়েছিলেন, সেই টাকা পুরস্কার দিয়ে স্বর্গভিখানার একজন ভত্যকে পত্র খানি বখাস্তানে গোপনে পৌঁছে দিতে উপদেশ দিলেন, ভৃত্য সম্মত হলো।

একখানি গাড়ী এসে দরজায় দাঁড়ালো। প্রধান আড্ডা—প্রধান সেনানিবাস হতে এ গাড়ী এসেছে। তখন একটা সাড়া পড়ে গেল! আরও যে কয় জন নূতন ভর্তি হয়েছে, তাদের সঙ্গে ফ্রেডরিক গাড়ীতে উঠলেন, লাস্কুলী সকলের সম্মুখে বুক উচু কোরে বোসলেন, দারুপল্লির ভিতর দিয়ে গাড়ী ছুটে চলো। এ সংবাদ পল্লির গৃহে গৃহে প্রচার হয়ে গেছে, গাড়ী দেখতে লোক সব রাস্তার রাস্তার দ্বারে দ্বারে দাঁড়িয়ে গেছে, ফ্রেড দেখতে দেখতে চোয়লেন। এই সেই বেতদের দোকান। দেখতে না দেখতে দোকান অদৃশ্য! সম্মুখে ডাক্তারের বাড়ী—অদৃশ্য, ঐ ভগ্নশালায়—ঐ ধর্মশালা, একে একে দেখা, দেখতে দেখতে অদৃশ্য। শেষে পরিচয়ের দাঁয়া—শেখ দেবদাস গাড়ীটি পর্যন্ত

অদৃশ্য হয়ে গেল, দারুপাল্লির উদ্দেশে ফ্রেড একটি সুদীর্ঘ দারু নিখাস ত্যাগ কোরে মুখ ফিরাগেলেন ।

সেনানিবাস হতে দারুপাল্লি ১৫ ক্রোশ, সন্ধ্যার অনেক পরে গাড়ী সেনানিবাসে পৌঁছিল । পর দিন ডাক্তার এলেন, সকলের দেহ পরীক্ষা কোল্লেন, ফ্রেডের পরিণত দেহও পরীক্ষা কোল্লেন, অসম্মতি হলো না । ফ্রেড সেনাবিভাগে পাকা হয়ে গেলেন । ছ দিন পূর্বে যে সেনাদলে ফ্রেড ভর্তি হয়েছেন, সেই দল পোর্টমাউথে যাত্রা কোত্তে অল্পমতি প্রাপ্ত হলো, সুতরাং ফ্রেডরিক তাদের সঙ্গে সেই দেশে যাত্রা কোল্লেন । যে স্থানে তাঁর সুখশাস্তি জনা আছে, যে স্থানে তাঁর বাসনার মূল পাথা আছে, এ দেশ, সেই দারুপাল্লি হতে বহু বহু দূর ।

দশম উচ্ছ্বাস ।

নিষ্ঠুর পিতা

এক মাস অতীত । এক মাস ফ্রেড দারুপাল্লি ত্যাগ কোরে গেছেন । লুসী প্রথম প্রথম অনেক কাঁদা কাটা কোরেছে, এখন কিন্তু আর তার সে ভাব নাই । লুসী প্রবোধ পেয়েছে, আশার দৃঢ়বন্ধনে ভাঙা মনকে এবার খুব দৃঢ় কোরে বেঁধেছে । আবার সুদিন আসবে, সাত বৎসর মাত্র সময়,—সে ত দেখতে না দেখতে কেটে যাবে । লুসী এখন কুড়ি বৎসরের, তখন তার বয়স হবে সাতাশ বৎসর ; ফ্রেডের বয়স এখন বাইস, তখনও তিনি ত্রিশের মধ্যেই থাকবেন, তখনও যুবক যুবতী ! এতে হতাশার কি আছে ?

লুসী প্রবোধ পেয়েছে । শত্রু ত আর দেশে নাই, দেবীশ কন্তাকে মুক্তি দিয়েছেন ; লুসী এখন কারামুক্ত ! লুসী প্রতিদিন একবার কোরে সেই নিরঞ্জনীর তটে গিয়ে বসে, স্মৃতির কল্পনা করে, হাসে কাঁদে, ফিরে আসে । যে দেবদাস তলে ফ্রেডরিক ও লুসীতে প্রথম সাক্ষাৎ, যে স্থানে প্রথম প্রাণের বিানময়, লুসী সে স্থানটা দেবস্থান হতেও অধিক পবিত্র কোলে মনে করে । সেখানে সে প্রায়ই বায় । স্থিতির গ্রহ খুলে কোন দিন কি কি স্মৃতির

কথা হয়েছিল, সেই সকল মনে মনে পাঠ করে, ফিরে আসে। কোনও দিন কাঁদতে যায়, হাসতে হাসতে ফিরে আসে। কোনও দিন হাসতে গিয়ে কেঁদে ফিরে আসে। দেবীশ এপর্যন্ত কোনও কথাই বলেন নাই। তিনি কিসে আপনার স্বার্থসিদ্ধি কোর্সেন, কিসে জমিদারের সম্মানিত শত্রু বোলে—একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক বোলে আত্মপরিচয় দিবেন, সেই মুসবিদাই দিনে রেতে মনে মনে কোচ্ছেন। কত্নার বুকে অবশেষে বসিয়ে দিবার জন্ত খুব গোপনে গোপনে স্বার্থের ছুরিতে সান্ দেওয়া হ'চ্ছে।

একদিন জমিদার-কুমার রেডবর্ণ বেড়াতে বেরিয়েছেন, অতি ভালবাসার কুকুর ছুটি সঙ্গে আছে, দেবীশ টুপি স্পর্শ কোরে অনিচ্ছা সহ্যও একবার প্রদ্বপুত্রকে সম্মান জানানেন। পাঁচ কথার পর দেবীশ বোনের “আপনি না কি সৈন্তবিভাগে প্রবেশ কোর্সেন?”

“হাঁ, ইচ্ছা আছে আমার। বিচারপতিরও—পিতারও এতে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে।”

“আপনার সাবলকের সময়ও হয়ে এসেছে না?”

“ঠিক অনুমান কোরেছ। সাবলকের দিনে পিতা বড়দরের একটা সম্মারোহ কোর্সেন ইচ্ছা কোরেছেন। প্রজাদের নিমন্ত্রণ হবে, নাচ ভোজ হবে, একটা আশু সশিং-বাঁড় লেজ স্নদ্ধ ভেজে ভোজনাগারে দাঁড় করিয়ে রাখা হবে; এমন সব উৎসব আয়োজন হ'চ্ছে। আমি কিন্তু নারাজ। কি নাচ নাচবে তারা? গায়ে গন্ধ, বিশ্রী চেহারা, কথা কহলেই ময়লা ঢাকা দাঁত আর পেরাজের গন্ধ; তা চেয়ে বরং দেশের কুমারীদের দিয়ে একটা দেশী নাচ দিলে মন্দ হয় না। কি বল দেবীশ?”

“বথার্গ অনুমান কোরেছেন। বড়লোক আপনারা, সহর ঘুঁটে এসেছেন, আপনার বাহবা রুচী, চমৎকার মন, ঠিক কথা বোলেছেন; ঘরের মেয়ে ভিন্ন মেয়ে? কিন্তু দেখুন যুবরাজ! আজ একটা বড় ভাল জিনিশ সংগ্রহ হয়ে গেছে। যে দিনটা যায়, সেটা খুব ভালই যায়। ‘আজ সদ্য টাটকা বেশ বলিষ্ঠ তালগাছ হতে সদ্য সদ্য পেড়ে আনা খাঁটি তাড়ি পেয়েছি, পাক্কা এক কলসী। ঘ্রাণেই পাগল; চলুন, দেখাটা যখন হয়েই গেল, তখন আজ স্মপ্রভাত সৌভাগ্যটা ভাল রকমেই হয়ে যাক। দয়া কোরে চলুন আপনি।”

রেডবর্ণ অস্বীকার কোচ্ছিলেন, হটাৎ মনে পড়ে গেল, দেবীশের ভুবনমোহিনী কত্নার কথা! অমনি সম্মতি হলো। দেবীশও অতিষ্ঠসিদ্ধি জ্ঞান কোরে, শিকার নিয়ে আপনার বাড়ী এসে উপস্থিত হ'লেন। পূর্বা তখন বারান্দায় বোসে স্মচাকাষা কোচ্ছিলেন, অতিথির আশ্রমেনে সাস্কৃত হয়ে, অতিথিকে অভ্যর্থনা জানিয়ে প্রস্থান কোন্ডে উদ্যত হতেই; স্বে স্বে বাবা! শরণ গলায় গুন বিম্ব আওয়াখে রেডবর্ণ বোলেন “উঠলে যে?”

আমরা এসেছি বোলে হয় ত তুমি অসন্তুষ্ট হয়েছ, কেমন তাই কি ? কাজ বন্ধ হয়ে গেল যখন, তখন ঠিক কথাই ত তাই !”

দেবীশ বোলেন “আরে না না, বাবে কোথায় ? রাজ-অতিথি এসে উপস্থিত, তাঁকে সমাদর করে কে ? কোনও বিষয় জুটি হলে বড় নিন্দা হবে। থাক লুসী।” এই বোলে দেবীশ তাড়ীয়া অল্পসন্ধানে চোলেন, লুসী অগত্যা উপবেশন কোত্তে বাধ্য হ’লেন।

লুসার খুব নিকট ঘেসে উপবেশন কোরে জমিদারের স্বসজ্জান রেডবর্ণ বোলেন “তাতে হয়েছে কি ? যখন আমরা ছেলেমানুষ ছিলাম ; তুমি ছিলে বালিকা, আমি ছিলাম বালক, তখন একত্রে কত খেলাই খেলেছি। বিদ্যা উপার্জন কোত্তে বিদেশে গিয়েই না, সে সব খেলা ভুলে গেলাম ; তা না হলে, কি বল লুসী, তা না হলে হয় ত চিরদিনই আমরা কত নুতন খেলাই খেলতাম।” সতৃষ্ণনয়নে জ্বালাময় হৃদয়ে রেডবর্ণ লুসার মুখের দিকে চাইলেন, দেখলেন, সে মুখ বড় গম্ভীর, ঘুগার লালে লাল ; গুণ্ঠাধর কম্পিত। লুসী বিরক্ত হয়ে প্রকাশ কোলেন “কিন্তু এখন আর যে আমরা বালক বালিকা নই, এটা বোধ হয় আপনার জ্ঞানে পৌছেছে ?”

“আঃ—রাগ কোলে নাকি ? রাগের কথাটা কি ? বরং কৃতার্থের কথা। আমাকে একবারে তুমি যে খুব অপরিচিত বোলে জ্ঞান কোলে ! তোমার পিতা আমাদের বাড়ীতেই আজও চাকরীতে নিযুক্ত আছে, তাও বোধ হয় তুমি রাগের খেয়ালে ভুলে যাও নাই। আর কত দিনই বা, হয় ত ছ চার দিন পরে আমি দেশ ছেড়েই চলে যাব, সৈন্ত দলেই ভর্তি হয়ে যাব ; কিন্তু দেখ, এখন ত বেশ আকাশ পরিষ্কার থাকে, সন্ধ্যাকালে কেন তুমি আমাদের ওদিকে—কি অল্প কোনও দিকে সন্ধ্যা-ভ্রমণে যাও না ? যাবে ? কে দেখবে ? পল্লির লোকজন সন্ধ্যার পর আর কেহ মাঠে থাকে না।” যাবে ? মাঠে বেড়াতে যাবে লুসী ? প্রিয়—” রেডবর্ণ লুসীর হস্তধারণ কোলেন। বিরক্ত হয়ে—কোমলে যে কত খানি কঠোরতা, মধুরে যে কত খানি তীব্রতা থাকতে পারে, তাই দেখাবার জন্ত তীব্রকণ্ঠে লুসী বোলে “ছেড়ে দাও মহাশয় ! হাত ছেড়ে দাও আমার, এখনও বলি—”

দেবীশ এসে উপস্থিত। বিস্মিত হয়ে—কত্মার ব্যবহারে মনে মনে মগ্নাহত হয়ে দেবীশ বোলেন “কি, হয়েছে কি ? ব্যাপারটা কি ? ঘাড়ের মত চেচাচ্ছিস, কাণ্ডটা কি ?”

কাদ কাদ হয়ে—দারুণ আবদারের ভ্রাম্য লুসী বোলেন “আর তুমি যদি কখনও রেডবর্ণকে নিমন্ত্রণ দিয়ে বাড়ী নিয়ে আসি, আমি তখনি কিন্তু আপনার ঘরে ঢোলে যাব।” এই বোলে লুসী ক্রতপদে বারান্দা হতে চোলে গেল। তাড়া তাড়ি তাড়ির শ্বাস ঠোঁটবলের উপর রেখে, দেবীশ একবার রেডবর্ণের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। দেখলে, সে—মুখে

সোল্জার্স-ওয়াইফ

অপমানের—ক্রোধের একটি ক্ষীণ রেখা পর্যাপ্ত নাই। আশ্বস্ত হয়ে—একটি বড় পাত্র পূর্ণ কোরে রেডবর্ণের হাতে দিয়ে, দেবীশা উদ্ভব পবাস্ত হয়ে গেলে, দেবীশ বোলে “মেয়েটা কিন্তু আমার বড় ভাল। ঐ যে মেয়ের মা, সে ছিল একটা বড়দের ওজনসই মেয়ে মানুষ। আমি গালগল্প কোরে বোলতে পারি, দেশের খারাপা খারাপা ভদ্রলোক, তাঁদের স্বরেণ্ড তেমন আদপ কায়দাবাজ মেয়েমানুষ নাই। তারই মেয়ে কি না, বুঝেছেন স্বরাজ কুমার, মেয়েটি আমার খুব চমৎকার। রাগ মনে কোর্দেন না; প্রথম প্রথম কি না, ওরকম নানা না ভুঁ হয়েই থাকে। তুমি বাপু প্রেমিক মানুষ, তোমাকে আর আমি নূতন কোরে শিখাবই বা কি? কিন্তু—তুমি যা মনে মনে ভাবছো স্বরাজ, তা আমি কর্কে। রোজ রোজ সন্ধ্যার সময় আমি নিজে মেয়ে নিয়ে মাঠে বেড়াতে যাব। আসা যাওয়া হলেই সব ছরস্ত হয়ে আসবে। কি বল, মালটা আছে কেমন?”

“চমৎকার।” দুখানি পা যে একজনের, সেটার প্রতি লোকের ভ্রম জন্মাইবার জন্য তাদের খুব দূরে দূরে রেখে, নেশার পিটপিটে চোচ্ চটিতে মিট মিট কোরে চেয়ে রেডবর্ণ বোলেন “চমৎকার। এমন জিনিস লগুনের রাজ্যমহারাজারা এক ফোটা পেলে ধনুজ্ঞান করে; কিন্তু দেখ, তা তুমি যেন ভুলে বেও না। লুসীকে নিয়ে অবশ্য অবশ্য বেও তুমি। ছেলেবেলার ভালবাসা, আমরা কিন্তু নান ধোরে ধোরেই পরস্পরকে ডাকনো।”

“তা আর ডাকবে না? আলবৎ ডাকবে। আপনা আপনার মধ্যে অত তকাৎ বাদ কি ভাল দেখায়? এই দেখ না কেন, স্নেহের খাতিরে আমি তোমাকে আপনি না বোলে, এদানি তুমি বোলে ফেলেছি। ফেলেছি ত ফেলেছি, তাতে কি ক্ষতি আছে? আর এক গ্রাস দিব কি?” সম্মতির অপেক্ষা না রেখে, দেবীশ আবার সেই বড় গ্রাসের এক গ্রাস রেডবর্ণের হাতে দিয়ে বোলে “দেখ, কেমন সুন্দর রং, বর্ণটা একবার দেখ। আমার মেয়ের চেয়েও এ রংটা যেন গোলাপী।”

“ঠিক বোলেই দেবীশ, ঠিক কথা; কিন্তু যেমন তোমার মেয়ে ভূবনমোহিনী, সে কি সেই চাষা ছোঁড়াটার উপযুক্ত হতে পারে?”

“আরে না না, সে সব গিথ্যা কথা! আমি ঈশ্বরের দিব্য নিয়ে বোলতে পারি, বদলোকের ও সব রটান কথা। আমার মেয়ে, সে কি তা পারে?”

“এই না সেদিন আড়কাটি লাঙ্গুলীর সম্মুখে লুসী এসে ফেড়রিকের গলা জড়িয়ে ধোরে বড় কাঁদাকাটি কোরেছিল?”

এক গাল হাসি হোহো কোরে হেসে দেবীশ বোলে “আরে ছিঃ—ও সব উড়ো কথা মনে হার দাও তুমি? সে লুসী নয়। তবে হাঁ, আমার বাড়ী সংক্রান্ত লোক বটে; দাসী মঞ্চরুও রকম কোরেছিল বটে। সুন্দরী কত্তা আনার, ভদ্র সংসারের জ্বলন্ত বস্তা আমার,

বড় ঘরে বিবাহ হবে যার, সে কি একজন কৃষকের—আবার সে ছোঁড়াটা বেয়াড়া মাতাল। মদ, ভাড়া, খাঁটি, খেনো, চাষাটা আবার না খেত কি? আমি কি তাকে মেয়ে দি? আর সে ত জন্মের মতই এদেশ ছেড়ে হাঁটা দিয়েছে, এখন সে সব কথাই বা কেন? মেয়ে কিন্তু আমি বড় ঘরে দিতে চাই। কেমন, তুমি কি বল? মেয়ের দিকে—মেয়ের রূপ গুণের দিকে লক্ষ্য রেখে বল, আমি কি এ আশা কোত্তে পারি না?”

“আলবৎ পার। তেমন মেয়ে তোমার, তুমি আবার পার না? অবশ্য পার। হবেও তা। লুণী ত আর কৃষককন্ডা নয়; আর হলেই বা তাতে দোষ ঘটে কি? তত বড় ক্রমীয়ার সম্রাট কৃষককন্ডাকে বিবাহ কোরেছিলেন। সেই কৃষককন্ডা মহারাজ্যীর সম্মানে সিংহাসন পর্য্যন্ত পেয়েছিলেন। তুমি ত তার চেয়ে উচ্চবংশের পরিচয় দিতে পার।”

আর এক পাত্র পান কোরিয়া দেবীশ মনের কপাট খুলে দিলে। নিত্য নিত্য সন্ধ্যার পর নিমন্ত্রণ কোরে রাখিলে। দেবীশের আশা পূর্ণ হবে, রেডবর্ণ এমন আশাও দিলেন। চার দিকে লোকজন, সুলন্দরীকন্ডার সহিত নিত্য নিত্য সন্দর্শন, একটা ছানাম—একটা মিথ্যা কষ্টকল্পনা উঠতে কতক্ষণ? তাতেই স্থির রইল, সন্ধ্যার পর রেডবর্ণ প্রতিদিন স্বয়ং হাজির এসে দেবীশের বাড়ীর হাজিরা বইতে নাম লিখে দিয়ে যাবেন। এই সমস্ত কথাবার্তা হয়ে গেলে রেডবর্ণ বিদায় নিলেন। আবার একবার দেবীশ একাকী। মনের আনন্দে নিজের প্রাণে নিজেই উত্তর দিয়ে হেসে হেসে আকুল। আর এখন তারে পায় কে?

দেবীশ কন্ডার গৃহে প্রবেশ কোলেন। লুণীর নেত্রদ্বয় তখন অশ্রুজলে শিক্ত! দেবীশ বোলেন “লুসি, বুঝে দেখ। বুঝতে তুমি সবই পেরেছ; তবু এখনও বুঝে দেখ। পিতা আমি তোমার, তোমার মঙ্গল আমি যত বুঝি, এজগতে আর কোনও লোকই তা বুঝে না, বুঝতে পারে না। হুদিন পরে রেডবর্ণ পিতার এই অতুল ঐশ্বর্য্য প্রভূত সম্মান লাভ কর্ছেন। এই সকল প্রজাসাধারণ তখন তাঁরই আজ্ঞাকারী হবে, তাঁর আদেশে একজন বাঁচবে মরবে, তুমি তাঁকে চাওনা?”

“পিতা! তোমার মুখে একি কথা! তুমি নিজেই শু বোলেছ, আমার মঙ্গল তুমি ভালরূপেই বুঝতে পার। তবে এ অবস্থার মত কথা কেন? আমি যাকে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি, যাকে দেখলে আমার সকল স্মৃতি নষ্ট হয়ে যায়, তার প্রতি আশ্রয়দান—তুমি কি কোরে এ অল্পবোধ কোত্তে এসেছ?”

“দেখ লুণী, আমি বিস্তর সহ্য কোরেছি, আর পারি না। তোর ভাবনা ভেবে, তোর চিন্তা কোরে, আমি অবসন্ন হয়ে গেছি। তোর মত কন্ডাকে আমি আত্মকন্ডা বোলে পরিচয় দিতে এখন দারুণ অপমান—মর্যাদাসিক ঘৃণা বোলে মনে করি। পিতার বাক্য কন্ডার অবহেলা?—পিতার স্মৃতি স্মৃতিসনে প্রতিবাদ?—একি কখনও কেই কোরেছি?”

এ যে সবই তোর নুতন ? যদি তোর জননী আজ জীবিত থাকতেন, যদি তোর গর্ভ-
ধারিণী এই হীতের কথা শুনতেন, তা হলে তিনিও যে আমার মতে মত দিতেন, তাও
কি তুই ভেবে দেখিস্‌ নাই ?”

“না পিতা, তিনি সম্মতি দিতেন না। কল্লার সুখের তরঙ্গী—তুমি যে ভীষণ ঝটিকা-
মধ্যে নিক্ষেপ কোত্তে বাসনা কোরেছ, কল্লার সুখশাস্তি চিরজীবনের জন্ত অশান্তির দাবা-
নল মধ্যে স্থাপন কোত্তে তুমি যে উদ্যোগ কোচ্ছ, তাতে জননী আমার কখনই সম্মতি
দিতেন না। আমি বেশ কোরে চিন্তা কোরে দেখেছি, মা আমার কখনই এ মতে মত
দিতেন না।”

“রাক্সী, সরতানী, আমি তোর মঙ্গল বুঝিনা ?—কাঁদাব—কাঁদাব—কাঁদাব। পায়ে
ধোরে লুটো পুটি কর্বি, রেডবর্ণের কাছে নতজানু হয়ে শত সহস্র বার ক্ষমা ভিক্ষা কর্বি,
তবে তোর নিস্তার !” এই বোলে, দেবীশ ঘরের মধ্যে খুব ভারি ভারি পদশব্দ তুলে বেরিয়ে
গেল। অভাগিনী লুসী মর্মদাহে কাতর হয়ে কঁদে কঁদে অধীর হয়ে গেল। কেহ দেখলে
না, কেহ আহা বাক্যটি পর্যন্ত উচ্চারণ কোলেনা, অভাগিনী সমস্ত রাত্রি কঁদেই
কাটালে। সংসার ! এ সব অত্যাচার আর কত কাল !

একাদশ উচ্ছ্বাস।

আড্ডা !

যে সৈন্যপ্রাণীতে ফ্রেডরিক বাধা পোড়ে গেছেন, সে সৈন্যদের প্রকৃত অবস্থান স্থান-
মার্গাট দ্বীপ। কেবল কয়েক মাসের জন্য তারা লণ্ডন-প্রবাসের আদেশ প্রাপ্ত হয়েছে।
সৈন্যদের সর্কপ্রধান সেনাপতি, কাপ্তেন কটনি। কাপ্তেনের বয়স বত্রিশ, কিন্তু বয়সের
অল্পপাত অল্পসারে হৃদয়ে তাঁর কিছুমাত্র কোমলতা নাই। দিবারাত্রি তিনি যুদ্ধের স্বপ্ন
দেখেন, দিবারাত্রি তিনি অধীনস্থগণের প্রতি অত্যাচার করেন, কুকর্ম অভিধানে ব্যতিচার
শব্দের বড় বড় প্রতিশব্দ আছে, সে সকলই কাপ্তেনের অঙ্গভূষণ হয়েছে ! সর্কদাই রাগে
যেন ফুলে থাকেন। মদের নেশায় চকিশ ঘণ্টাই অঘোর। প্রতিবৎসরের বাৎসরিক
হিসাব নি-কাশে কাপ্তেন দেন্দার হন ; যেখানে তাঁর অস্থায়স্বজন, যেখানে তাঁর বন্ধুবান্ধব,
সেই সকল স্থানে কাপ্তেন ছুঁধলিপি প্রেরণ করেন, তাঁদের সেই বাৎসরিক সাহায্যে
কাপ্তেন আঁকু আকাশের নীচে মাথা রেখে কাঁড়িয়ে আছেন।

হুজন সহকারী সেনাপতি। সহকারীর একজনের নাম হিংকোট। বয়স পরি-
গত, পঞ্চাশের দু'এক বৎসর মাত্র বাকী। হিংকোট সংসারের কোনও সংস্ববই রাখেন না।
সমাজে মিশেন না, বন্ধুবান্ধবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন না, নিমন্ত্রণ করেনও না; ঋণ গ্রহণেও
তঁার অভ্যাস নাই, ঋণ দানেও তঁার খাতার খাতা শূন্য; আমোদ প্রমোদ নাই, বিলাস
বিস্রম নাই, খোস্ মেজাজী খাম্ খেয়ালী নাই; যেমন আছেন, ঠিক তেমনই আছেন। আর
একজন সহকারীর নাম দ্বট। দ্বটের বয়স ত্রিশ, দেখতেও মন্দ নয়। এ লোকটির চরিত্র
সর্বতোভাবে অসাধারণ। নিজের একটি ভামার পয়সা তিনি সোনার মোহর বোলে
জ্ঞান করেন, কিন্তু পরের মোহর যদি তঁারই পরিচর্য্যার জন্ত পরে খরচ কোত্তে একটু
ইতঃস্তত করে, দ্বট তার উপর অগ্নিশর্মা! ধানীর একশেষ। লোকটা যে অতি অভদ্র—
অতি রূপণ, একথা তৎক্ষণাৎ ঘোষণা করবার জন্ত, দ্বট আহা! নিদ্রা ত্যাগ করেন। প্রাণে
ইয়ারকীর সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কিন্তু নিজের ব্যয়ে নয়! পরের মাথায় হস্ত পরামর্শ কোত্তে এমন
অসাধারণ মজবুত লোক আর ছুটি নাই!

সেনাদলে আরও আছে, হুজন হাবিলদার। এই নূতন প্যাক খোলা হাবিলদার ছুটি
যুদ্ধশিক্ষার বিদ্যালয় হতে নূতন পাশ নিয়ে বেরিয়ে এসেছে। একটির বয়স কুড়ি, আর
একটির বয়স সতের। গোপ দাড়ী একজনেরও নাই, বালক তাঁরা; তবুও হাবিলদার
কিনা, কথাবার্তা ধরণধারণ চাল চলান সব বয়স্ক লোকের মত! একজন বড় দুর্বল—
বড় শীর্ণ—বড় রুগ্ন; গরীব এপর্য্যন্ত এক দিনও প্রাণ ভরে খসানের চুরোটে পুরা দন্
দিতে পারে নাই; আর এক জন কিন্তু এতে মূর্তিমান; হুঁড়িখানা, তাড়িখানা,
কাফিখানা প্রভৃতি স্থানে বৎসরের মধ্যেও অন্ততঃ যে একবার পদার্পণ করেছে, সেও
তাকে চিনে।

• সৈন্তদলের অনেক সময়ই কোন কাজ থাকে না, সুতরাং সে সময়টা তারা মদ খেয়ে
শুগামী বগামী কোরে কাটিয়ে দেয়। সকল সৈন্তই পুরা মাতল, সকল সৈন্তই হুঁড়ি-
খানার নিত্য অতিথি। যেতনের কথা থাকে প্রতিদিন এক এক আধুলী, নগদ হাতে
পায় তারা, এক একটা বাঁধা ছয়ানী। বাকী আর তিনটে ছয়ানী কয় কোথা? সরকারী
তহবিলে, আহা! পরিচ্ছদ ইত্যাদিতে। আহা! তা দেশের দীনহীন পথের পথ-ভিকা-
রীরা যা খায়, তাও না। রুটিখানার রং কাল, পোড়া, অথবা তার অর্ধেক; বুড়ো ষাঁড়,
কুমকেরা যে সকল ষাঁড় কাজের বাইরে গেছে ব'লে বিনামূল্যে বেচে ফেলে, কুমকের
লাঠিতে লাঠিতে বাদে গায়ের চামড়া গুত্রায়ের ঢাল হতেও শক্ত হয়ে গেছে, সেই। বুড়ো
ষাঁড়ের অর্ধসিদ্ধ মাংস, তাও পরিমিত। চাঁ নাই, বাল্যভোজনের ত ব্যবসাই নাই। লাল
শোষাক সব মদের বসিতে—পথের ধুলাতে অতি অপরিষ্কার, প্রতি মাসেও একদিন সে

সকল পোষাক জলের সাক্ষাৎও পায় না, বেতন হতে কিন্তু পোষাক পরিষ্কারের ব্যয় বেশ মোটা রকম কাটা যায়, এত সুখ ।

বেতন যদি তত অল্প, তবে তারা নিত্য নিত্য মদ পায় কোথা ? বড়দরের ব্যবসায়ীদের স্ত্রীকত্তারা সৈনিকপুরুষের লাল পোষাক বড় ভাল বাসে। তাদের অক্ষয় অর্থাধার এই সকল লালপোষাকপরা গোরার দলের দেবায় অনেক সময়ই ব্যয়িত হয়ে থাকে। ঐ সকল ক্রুপাময়ী রমণীদের ক্রুপায় সৈনিকপুরুষেরা খায় ভাল, থাকেও ভাল ।

ফ্রেড ত এ দলের লোক নন, মহা কষ্ট হলো। দীর্ঘ দীর্ঘ ঘণ্টা বিনাকার্যে অতিবাহিত করা, বড় কষ্টের কথা। কোনও গতিকে সময় কাটাবার জন্ত ফ্রেড নিজের অর্থে কোনও পুস্তকালয় হতে সংবাদ পত্র আনিরে পাঠ কোর্সেন, এখন বাসনা জানালেন ; সম্মতি হতো না। সৈন্ত বিভাগে কালি কলমের—ছাপার হরপের কোনও সম্পর্কই নাই। লেখা পড়াটা যে সৈন্তশ্রেণীর পক্ষে দারুণ দুর্কার্য, অন্ততঃ কর্তৃপক্ষদের পর্য্যন্ত এটা দৃঢ় বিশ্বাস। লেখা পড়া শিখলে হিতাহিত জ্ঞান আসে, স্বার্থবুদ্ধি আসে, বিবেচনা আসে, শেষে লোক শাস্তির সেবক হয়ে পড়ে ; এই জন্ত সেনাবিভাগে লেখা পড়ার নাম মাত্র নাই। কেবল কি এই একই কারণ ? তাও নয়। সংবাদ পত্রে দেশের দশকথা লেখা থাকে, রাজার ক্রটি প্রদর্শিত হয়, উচ্চপদস্থ কর্মচারীর কার্য সমালোচনা করা হয়, অভাব অভিযোগের প্রদর্শন থাকে,—সুতরাং সে সকল কথা দেখা, কি সে সকল প্রসঙ্গে মনোনিবেশ করা সৈনিকদের পক্ষে একান্ত নিষিদ্ধ। কি জানি, তারা সে সব পাঠ কোরে রাজার কার্যে বীতশ্রদ্ধ হতে পারে। এই সকল কারণে লেখা পড়ার চাব সৈন্তবিভাগে একেবারে ভালো করে দিয়ে বন্ধ।

ফ্রেড এখন কাওয়ারাজ শিখছেন। বুদ্ধি আছে, লেখা পড়া বোধ আছে, শিক্ষা বিষয়ে তিনি সকলের অগ্রগামী। কদমবাজ ঘোড়ারি যেমন বাঁধি পায়ে চলে, সৈন্তদেরও তেমন বাঁধি পায়ে চোলে হয়। এক পা এদিক ওদিক হলে বেত হয়। একদিন ঐ বাঁধি পায়ের কসরৎ করে ফ্রেডরিক আপনার নির্দিষ্টস্থানে প্রত্যাবর্তন কোচ্ছেন, সম্মুখে লাঙ্গুলী। বিজ্রপের চাউনীতে চেয়ে, মৃদু মধুর হাস্য তরঙ্গে আপনার ছোট ভুঁড়িটি একটু আন্দোলিত কোরে লাঙ্গুলী বোলেন “কি হে ডোকরা ! মন বসেছে ত ? সৈনিক-জীবনের রসাবাদনে অভ্যস্ত হয়েছ ত ? বেশ হয়েছে। সেই যে নাজীরের সুন্দরীকত্তা, যার প্রেমের কঁাসি তুমি আপনার গলায় নিজের হাতে জড়িয়ে দিয়েছিলে, সেটা এখন আর নাই ত ? সে নেশাটা যায় খোঁসারী বেশ কেটে গেছে ত ? অবাক কাও তোমার ! আশা লোকে করেই থাকে, কিন্তু অত উচ্চ আশা কি কেহ করে ? না তত উচ্চ আশা কীরও পূর্ণ হয় ? তত সুন্দরী মেয়ে, তেমন লাভণ্য তার, তার প্রতি তোমার এ অন্তরায় লোভ কেন ? তবে ঠা,

ভেমন স্তম্ভর স্তম্ভর যদি হতে, কি আমারের মত এমন উচ্চপদস্থ হতে, ক্ষতি "ছিল না ; কিন্তু কোথাকার দীনহীন পথের কাঙাল তুমি, তোমার এ বাসনা কেন ? এ বাসনার ত ছাই পড়ারই কথা ! তবে বরং উপকার হয়েছে তোমার । এতে বরং নাম আছে । বেতস লোকটা খুব পাকা !—বেহদা হাঁসিয়ার লোক দেটা । এখন আছ ত ভাল ?”

কেড নিরুত্তরে প্রশ্নান কোলেন । লাস্ত্রুণীর এই মর্শ্বভেদী বাক্যের উত্তরই বা আর আছে কি ?

দ্বাদশ উচ্ছ্বাস ।

নাজীরের মতলব—উন্নতি ।

এক পক্ষ অতীত । দেবীশের সাধের ভাবি-জামাতা জমিদার-তনয় রেডবর্ণের সহিত লুসীর সাক্ষাতের পর, এক পক্ষ অতীত । সন্ধ্যা হয়েছে মাত্র, চুরোটের ধুম উড়িয়ে রেডবর্ণ গৃহত্যাগ কোলেন । গমনের বিরাম নাই, কিন্তু গমনের গতি অতি ধীরে, ধীরে, — সে ধীরতার কারণ চিন্তা । রেডবর্ণ চিন্তা কোচ্ছেন “লুসী কি আমার হবে না ! সত্য যদি বোলতে হয়, তবে স্বীকার করি, আমি তাকে ভালবাসি । প্রাণের চেয়েও সে ভাল বাসা মূল্যবান ! লুসী কি আমার হবে না ? দেবীশ লুসীর পিতা, সে আমার অভিষ্ট সিদ্ধির প্রধান সহায় । তার কথার প্রসঙ্গে—ভাবভঙ্গিতে এক রকম প্রকাশই পেয়েছে, তার এ বিবাহে সম্পূর্ণ সম্মতি ত আছেই, তা ছাড়া একান্ত চেষ্টাও আছে । তবে কি বিবাহ হবে না ? বিবাহ হলেও কিন্তু পিতার মত হবে না ।—মা ত অমত কোরেই বোসবেন । দেবীশ পিতারই অধীনে পিতারই আদালতের নাজীর, তার কণ্ঠকে বিবাহ ক’লে তাঁর মাতা হেঁট হবে, তিনি কি তা স্বীকার করেন ?—কখনই না । তবে কেন এ চেষ্টা ? পিতামাতার অমতে কে কি কোত্তে পারে ? দূর কর, —ভুলে যাই, ফিরে যাই ।” রেডবর্ণ ঘাচ্ছিলেন, দাঁড়ালেন—বাড়ীর দিকে ফিরে চোলে । বেশি দূর নয়, বড় বেশি হয় ত, দশ বার হাত ! দাঁড়ালেন ।—কি জানি কেন, আবার ফিরলেন । মনে মনে বোলেন “আমি ত আর এখন নাবালক ছেলেটি নই যে, পিতামাতার রাঙা চোক দেখে ভয় পাব ! দু দিন পরে আমি সাবালক হব, বিশ্বর বিভূষণ সমস্তই আমার হবে, কে আমার এ সংকল্প নিবারণ কোত্তে পারবে তখন ? পিতা মাতার ভয়ে কি এমন স্তম্ভের আশা ত্যাগ করা যায় না, না, না, কখনই না ।” রেডবর্ণ যেন হাওয়া তরে দেবীশের কুটির দ্বারে

নীত হলেন। মরুতা দরজা খুলে দিলে প্রবেশ কোলেন। বারান্দার বোসে দেবীশ মদ খাচ্ছেন, নিকটেই লুসী একটি উলের টুপি বুনছে, রেডবর্ণ গিয়ে পিতাপুত্রীর মাঝে, বরং পিতা হতেও পুত্রীর দিকে একটু অধিক মাত্রায় ঘেঁসে বোসলেন। হাশুবদনে দেবীশের করমর্দন কোলেন,—লুসীর দিকেও একবার চাইলেন; আশা, একবার মাত্র সম্মতি পেলেই রেডবর্ণ করমর্দনের ছলে লুসীর অঙ্গ স্পর্শ কোরে নিজের কাছে নিজে কৃতার্থ হন, তা কিন্তু হলো না। লুসী গ্রাহ্যই কোরে না। অগত্যা মনের আশা দমন কোরে রেডবর্ণ বোলেন “তবে দেবীশ, আমোদ প্রমোদ চাচ্ছে ভাল? আনাকে কিছু অংশ দিলে হয় না কি?”

দেবীশ আনন্দিত হয়ে বোলেন “সৌভাগ্য! সৌভাগ্য! লুসি! দে ত মা, একটা বেশ ভাল পরিষ্কার লতাবুটি কাটা বেলয়ারী গেলাস্ দে ত!”

“না না, তা কখন হতে পারে না। যুবতীদের সেবার জন্ত যুবকগণই সর্বদা হাজির রুজু থাকে, যুবতীরা কখন যুবকের সেবা করে না।” এই বোলে রেডবর্ণ নিজেই একটা গেলাস্ নিলেন।—দেবীশের অহুরোধে পর পর তিন পাত্র গলাধঃকরণ কোরে শেষে বোলেন “আর শুনেছ দেবীশ, এখানকার যে নাপিত বাটা ছিল, কি তার নাম ভাল, ব্রেতস বুঝি? হাঁ; সেই বেতস! সে নাকি দেনদার হয়ে গেছে?”

“হবেই ত! হুঁড়িখানার যার নিত্য নিত্য মদের যোগান, সে দেন্দার হইবেই ত।”

“তাতে আর ব্যয় কি? শুনতে পাঠ, সেই যে ছেলেধরা আড়কাটি এসেছিল, সে নাকি বেতসকে অনেক টাকা যুস্ দিয়ে গেছে। বেতসের সাহায্যেই নাকি সে এখানকার কয়েক জন চাষার ছেলেকে ফাকি দিয়ে ধোরে নিয়ে গেছে। গেছে ত হয়েছে ভাল। ঐ চাষার দলের সঙ্গে সে যে সেই চাষার শিরসর্দার—সেই গোঁয়ারের গুরু ফ্রেডকে চালান করে দিয়েছে, আমি তাতে বড়ই খুসী আছি। বেতস যে কায় কোরেছে, তাতে আমি তাকে পুরস্কার দিতে চাই।”

লুসীর গণ্ডস্থল লোহিতবর্ণ ধারণ কোলেন, নেত্রপল্লব ভিজ্জে ভিজ্জে এল, বুকের মধ্যে যেন কিসের একটা যন্ত্রণা উঠলো, লুসী দ্রুতপদে বারান্দা হতে উঠে গেল। রেডবর্ণ দেখেই ত অবাক! এ আবার কি! তবে ত লুসী ফ্রেডরিকের! তবে সে ত তাকে ভালবাসে! মনের মধ্যে একটা সন্দেহের তরঙ্গ উঠলো। ভাবভক্তি বুকে দেবীশ বোলে “আরে তাতে কিছু না। আমি বোলেছি ত, ছোঁড়াটার প্রতি ভালবাসা দিয়েছিল, আমাদের দাসী মরুতা। মরুতা আর লুসী, বয়সে প্রায় সমবয়সী কিনা, ছুজনের মধ্যে বখেষ্ঠ ভালবাসা আছে কিনা, তাতেই লুসী মরুতার বা ভাৱ ভালবাসার পাত্রের নির্দা সঙ্ঘ কোত্তে পারে যুবক না, ত পারে না। আমি এজন্ত ঐ ছোঁড়ার কথা মুখেই আনি না। আচ্ছা,

আমি বরং লুসীকে ডেকে আনছি।” দেবীশ ক্রতপদে লুসীর ঘরের দরজায় গিয়ে ডাকা ডাকি হাঁকা হাঁকি, উত্তর নাই। বারম্বার আহ্বানে লুসী উত্তর দিতে বাধ্য হলো। লুসী ভয় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কোলে “কে?”

“আমি—পিতা তোমার! আমার ইচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে এস।”

“না পিতা, আমি তা পার্ক না, প্রাণান্তেও না।”

“পার্কি না? অবশ্যই পার্কি! আমতেই হবে তোর! আমি আদেশ কোচ্ছি, এখনও বোলছি, খোল দরজা।”

“কোন মতেই আমি পার্ক না। আমাকে তুমি ক্ষমা কর পিতা।”

ইচ্ছা হলো, দেবীশ পদাঘাতে দরজা চূর্ণ কোরে ফেলে, কিন্তু বাইরেই রেডবর্ণ, মনের রাগ মনেই রেখে দেবীশ বোলে “আচ্ছা, থাক হতভাগী, এর প্রতিফল তোকে আমি শীঘ্রই দিব, দিবই দিব।”

দেবীশ এসে সংবাদ দিলে, “লুসীর ভয়ানক অসুখ। সেই অসুখের জন্তই ইতিপূর্বে এখান হতে সে উঠে গিয়েছিল। সে তোমার কাছে এবিষয়ের জন্ত বারম্বার ক্ষমা প্রার্থনা করেছে।”

“ক্ষমা? কেন, ক্ষমা টমা, আবার কেন? আমি কাল আবার এমন সময় এসে দেখে যাব। এখন তবে আসি। গেজেটে যত দিন না নামটা ছাপার অক্ষরে ছাপা হয়ে যায়, ততদিন ত আর আমি সৈন্তশ্রেণীতে কাপ্তেনী কোত্তে যাচ্ছি না, আসব আমি। যে কদিন থাকি, নিত্য নিত্যই আসব আমি।” আপনার সাদর নিমন্ত্রণ আপনিই অতি সমাদরে পাকিয়ে নিয়ে, নূতন চুরোটে আগুণ ধরিয়ে নিয়ে রেডবর্ণ বিদায় হলেন। যেতে যেতে মনে মনে বোলেন “এ ছুঁড়িতে এবার আমাকে বুকি পাগল করে!”

রাত দশটা বেজে গেছে। জমিদার, গৃহিণী আর পিসি, তিনজনেই রেডবর্ণের আগমন পথ চেয়ে আছেন। এত রাত, জুধের গোপাল আসে না কেন! দেখতে দেখতে আলালের ঘরের জুলাল নেশার মহিমায় কাঁপতে কাঁপতে এসে হাজির। গৃহিণী বোলেন “এত রাত্রি হয়েছে, কোথা ছিলে তুমি?”

“আমি এই রকম রাত্রে মাঠে মাঠে ভ্রমণ কোত্তে বড় ভালবাসি।”

গভীরবদনে পিসি বোলেন, “পেত্নীতে ধরে না ত?”

গৃহিণী বোলেন “এত হীম, তোমার শরীর ত ভাল নয়, পীড়িত হয়ে পোড়বে যে!”

পিসির বাক্যের বিচার নাই। আদালতের অপদস্থ উকিলেরা যেমন মক্কেলকে তুষ্ট রাখতে হাকিম গুহুন বা না গুহুন, আপনার বক্তৃতা আদালতকে বলে যায়, পিসির বক্তৃতাও ঠিক সেইরূপ। পিসি বোলেন, “যে মদের তীব্র গন্ধ বাছার মুখ দিয়ে নির্গত হচ্ছে, তাতে হীম কি কাছে আসতে পারে?”

পিসির এ কথারও কোনও উত্তর হলো না! অল্প প্রসঙ্গ আরম্ভ হলো। বিশেষ তখন শয়নের সময়।

আরও এক পক্ষ অতীত। যাতায়াত নিত্য নিত্যই আছে, আশার সঞ্চার নিত্য নিত্যই হয়েছে, কিন্তু কামনা পূর্ণ হ'চ্ছে না। * হুজনেরই না। দেবীশ ইচ্ছা কোরেছে, সে একবার দেশের কাছে, “আমি একজন ভদ্র লোক” বোলে আত্মপরিচয় দিবে, সে জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টাও কোচ্ছে, কিন্তু বাসনা যে পূর্ণ হবেই, তা তার মনে লয় না। রেডবর্ণ লুসীর ভুবনভরা রূপের সাগরে ডুবে গেছে, কিন্তু এমন সুখের নিমজ্জন যে চিরস্থায়ী হবে, এ ডুবে যে আর ভেসে উঠতে হবে না, এমন দৃঢ়বিশ্বাস তার নাই। হুজনেই এখন আশার দ্বারে লুক্ক অতিথি।

ঘট্টচেষ্টা যা কোত্তে হয়, দেবীশ তার ক্রটি করে নাই। নিত্য নিত্য নূতন গাছের নূতন তাড়ির বাঁধি বরাদ্দ পর্য্যন্ত সে কোরে রেখেছে। তাড়িতে তাড়িতে রেডবর্ণকে একটা জাহাজী তেড়েল কোরে তুলেছে, আর বেচারী করে কি?

রেডবর্ণ এসে উপস্থিত। তাড়ি চুরোটে ভাবি-জামাতার সমাদর কোরে দেবীশ বোলে “কীজ আমি কত্নাকে নিয়ে সহরে যাব, মনস্থ কোরেছি। কল্যা প্রভাতেই আমি তিননাসের অবকাশ পাব, এমন স্থিরও হয়ে গেছে।”

“না না, তাতে আর কাজ নাই।” ব্যগ্র হয়ে রেডবর্ণ বোলেন “তাতে আর কি কাজ? আমি স্বীকার কোরেছি ত, লুসীকে—” বোলতে বুকটা ঘেন কঁপে উঠলো। একবার মুখাধূতে শুককণ্ঠ সরস কোরে নিয়ে রেডবর্ণ অপরি সমাপ্ত প্রসঙ্গ গ্রহণ কোরে বোলেন “আমি বোলেছি ত, এ বিবাহ আমি কর্ণো। লুসীকে আমার সহধর্মিণী, আমার সকল ঐশ্বর্যের সহভোগিনী কর্ণোই আমি।”

“তোমার ইচ্ছা ত আর পূর্ণ হবার আশা নাই। মাথার উপর পিতামাতা আছেন তোমার, তাঁদের মত না হলে তুমি কি নিজে নিজে সে কাজের দায়িত্ব নিতে পার্ণে? সে বড় কঠিন সাহসের কাজ; ততটা সাহস তুমি কি হতে পার্ণে?”

“হঁ—তা আমি পার্ণ।” বাল্য হুকার্যের হাল্কা মাথা ঘন ঘন আন্দোলিত কোরে রেডবর্ণ বোলেন “তা আমি খুব পার্ণ। সাবালক হতে আমার আর গণা গুণ্টি পনেরটি দিন বাকী। এই পক্ষটা অতীত হলেই, তখন হব আমিই আমার পোদ। আবার সৈন্ত দলে গিয়ে সকের কাণ্ডেনীতে ভর্তি হয়ে গেলেই, তিনশ পাউণ্ড কোরে পিতা ব্যবস্থা কোরে দিবেন। তখন টাকার ভাবনাই বা আমার কি তত?”

“তা বোলেছ বড় নিন্দার কথা নয়। আজন্মবুদ্ধিমান তুমি, বুদ্ধিমানের মত কথাই বোলে। মত কথা বলি, তুমি বাসক; মেয়েতে তোমাতে সমান বয়স; এতে যে বেশি

দিন মনোনয়নের দরকার, তা নয়। কাজটা শীঘ্র শীঘ্র চুকে গেলেই নির্ভাবনা হতে পারি। তত শীঘ্র শীঘ্র তুমি কি একাজ সমাধা কোত্তে পার্কে ?”

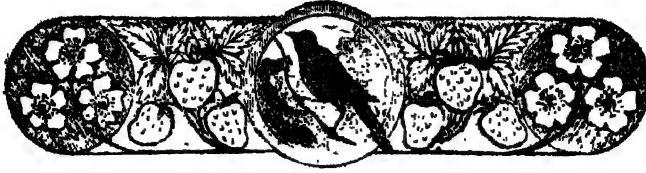
“তা আমি পার্কে। বরং লুসীকে নিয়ে আমি কিছু দিনের মত গা ঢাকা হব। সেনাপতির পদটা আগে নিয়ে—তার পরই পণের দিনের ছুটি। সেই ছুটিতেই ছুটি। সেই ছুটিতেই আমার লুসীকে নিয়ে পলারন।”

“না না, তা হয় না।” গম্ভীর ভাবে দেবীশ বোলে “না না, তা হয় না। এই কথাটা তুমি ছেলেমানুষের মত বোলে। পাগান কি হয় ? বরং আমি বা বলি, তাই কর। জ্ঞানবৃদ্ধ আমি, তোমাদের স্নেহের পথে যে সব বাধাবিপত্তি, তা আমি বিশেষ রকমই জানি। শোন, বোলে যাই। তুমি সেনাবিভাগে নিযুক্ত হয়ে লুসীকে একখানা পত্র লিখ। সত্য কথা বোলে কি, সে তোমার জন্ত অন্তরে অন্তরে পাগল হয়ে গেছে। মেয়েটি নাকি আমার বড় চাণা, তাই বাইরে তত প্রকাশ নাই। তাকে তুমি মকুতোভয়ে প্রেমলিপি লিখবে। বিবাহের বন্দোবস্তের কথা, কোথায় কোন ভজনালয়ে বিবাহ হবে, সে কথা ; মেয়ে নাহুব কিনা, বিবাহে কি কি ধনরত্ন যৌতুক দিবে, তার কথা ; রাজা লোক তোমরা, তোমাদের বড়মানুষ লোকের ঘরে দাঁড়াইত্বর—যৌতুকনিদর্শনী দিবার যেমন প্রথা, সেই রকমই অবশ্য সে পত্রে লিখবে, আর তারই সঙ্গে আমাকেও লিখবে আর একখানি। তাতেও ঐ সব বিষয় বিস্তারিত লেখা থাকবে। তবে আমার কন্ঠার পত্রখানি যেমন হবে প্রেম-প্রধান, আমার পত্র তেমনি হবে বন্দোবস্ত—দেনাপাওনা-প্রধান। কন্ঠার পিতা আমি কিনা, আমি সেই সবই জানতে চাই। তার পর তোমার এই পত্র পেলে আমি মেয়ে নিয়ে সেই স্থানে চোলে যাব। বাবা, তুমি যদি আমার জামাতা হও, তবে এ জগতে আর আমার অল্প প্রার্থনা কি ?”

“এতেই আমার সম্পূর্ণ সন্তুতি। পিতা আমাকে নিয়ে, কালই লগুনে যাবেন। আমাকে তিনি একেবারে তর্কি কোরে দিয়ে আনবেন। আমি সেখানে স্থায়ী হয়েই এই সব বন্দোবস্তের ব্যবস্থা কর্কে। যাবার সময় একবার প্রিয়তমার সঙ্গে সাক্ষাৎ—”

“আরে সে একেবারে শযাগত ! তুমি যাবে শুনে, মেয়ে আমার ধরাশায়িনী হয়ে গেছে। দেখা হলে তার হৃদয়ের ব্যথা বরং বেড়ে যাবে। তাতে আর কাজ নাই।”

“হৃদয়ের ব্যথা বেড়ে যাবে ? তবে আর কাজ নাই।” এই প্রতিধ্বনিতে আনন্দিত হয়ে, পরস্পর করমর্দন কোরে তখনকার মত বিদায়। দেবীশের সাদা সাদা দাঁতেরা ঝাঁকোরে আয়প্রকাশ কোরে ফেল্লো।—সব সাদা দাঁত আমূল পরিদৃষ্ট।



ত্রয়োদশ উচ্ছ্বাস ।

দারুপল্লির ডাকঘর ।

যখন দারুপল্লির নাজিরের গৃহে দেবীশ ও রেডবর্ণের এই প্রকার কথোপকথন, সেই সময় জমিদারের বাড়ির বাঁধা রোসনায়ের মধ্যে খোদ জমিদার, গৃহিণী, আর সেই কটকটে পিসিমা। সকের সৈনিকশ্রেণীতে পুত্র ভর্তি হয়ে গেছে, কোম্পানির গেজেটে কুমার বাহাদুরের নামের পূর্বে ‘মাননীয়’ শব্দ বিশেষণ রূপে বসে গেছে, জনকজননীর আনন্দের সীমা নাই। পুত্র এত দিনে কোম্পানির বিনা বেতনের নফর হতে পেরেছে, এই ভেবে জননীর মুখে হাসি আর ধরে না। লাল পোষাকে, শাদা কোমরবন্ধে ফিণ্ডে-লেডী সৈনিকের টুপিতে ছেলেটিকে কেমন মানাবে, বিস্ফারিত নেত্রে গৃহিণী একথা পিসিমাকে জিজ্ঞাসা ক’ল্লেন। পিসিমা গম্ভীরবদনে উত্তর দিলেন “হাঁ, মানাবে বটে। দড়া চুড়া পরা যেন বেদের বাদর।”

দারবান এসে সংবাদ দিলে “বেতস হুজুরের দশন প্রার্থনা করে।” বেতসের মত একজন দেশী নাপিতের সঙ্গে একটি কথাও উচ্চারণ করেন, জমিদার মহাশয়ের তেমন নীচ নজর নয়। তবে বেতস নাকি তাঁর মনের মত কাজ করেছে—সেই ‘কুচ কাম্কা নেই’ পোয়ার ‘ছোঁড়াটাকে সে নাকি দ্রুদ্বাজীতে কায়দা কোরে দেশছাড়া কোরে দিয়েছে, তাই ছায়ের সিচারপতি প্রকাশে বোলেন “হাঁ, আস্তে বল তাকে। লোকটা কাজের বটে। কতকগুলো চাবার ছেলে, যারা কেবল আমার রাজত্বের খোরাকী ধ্বংস কোরে দেশটাকে হুভিক্ষের হাতে সঁপে দিয়েছিল, বেতস তাদের দেশত্যাগী কোরে দিয়েছে। বেতসের গুণে রাজ্যের মঙ্গল, যঙ্গে সঙ্গে প্রজাদেরও কল্যাণ হয়েছে যখন, তখন তার সঙ্গে দেখা কোতে হয়। ডাক তাকে।”

করকটা পিসিমা বোলেন “হাঁ.হাঁ, সে লোকটা বড় কাজের লোকই আছে বটে। সে যদি এদেশের সমস্ত লোকদের ‘বমের বাড়ীর’ বাত্নী কোরে দিতে পাক্ত, তুমি হয় ত তাকে তোমার রাজত্বের অর্ধেক বক্শীশ দিতে।”

পিসির কথায় উত্তর দেওয়া কারও অভ্যাস নাই। জমিদার অগ্র বরে উঠে গেলেন।
এসে এমন এক লম্বা সেলাম জানালে যে, বড় বড় আদপ কায়দাবাজ মুসলমানও

তার কাছে ষাট মেনে যায়। খোসামদে বশে না আসে, এমন লোক এজ্জগতে আছে বোলে বোধ হয় না। বেতসের তত বড় সেলামে জমিদার পরম পরিতোষ লাভ কোরে একখান শোয়া কেদারায় চিং হয়ে গুয়ে পোড়ে জিজ্ঞাসা কোলেন “কি হে নরসুন্দর ! সংবাদ কি ?”

খোসামদ পুরাণের আর একটি অধ্যায়ের অভিনয় কোরে বেতস বোলে “হজুর নাকি কাল লগুন যাবেন ? হাঁ, যাবেনই ত। সে সব সহরে বাওয়া, সে খানে রাজা রাজড়া ভিন্ন আর যায় কে ? অবশ্য যাবেন, কিন্তু গরীবের একটু উপকার করুন। হজুর আপনি, এদেশের মধ্যে একমাত্র প্রবল প্রতাপাবিত মহামহিম আপনি ; এই প্রকাণ্ড মহাদেশের দেশের মাথা আপনি। অধীনের উপকার করুন।”

বাধা দিয়ে, আনন্দের হাসি হেসে জমিদার বোলেন “তা সত্য, এখন তুমি চাও কি ?”

“চাই অতি সামান্য। হজুরের কটাক্ষে গরীবের সে অতি নগণ্য আশা পূর্ণ ত দুইরকম, ছয়লাপ হয়ে যেতে পারে। এখানকার পোষ্ট অফিসটা ছিল শ্রীমতী সগদলনীর বাড়িতে। বিবি কাল মারা গেছেন। এখন বলেন যদি, অনুমতি করেন যদি, কৃপা করেন যদি, তা হলে চির অধীনের বাসনা পূর্ণ হয়। কতক গুলি বদলোক আমার বিপক্ষে দরখাস্ত পর্যন্ত কোরেছে। অন্য আর একজন লোককে তারা কেশবিন্যাসের জন্য বাহাল পর্যন্ত করার মতলব এঁটেছে। স্বর্গস্থানায় একটা খুক বড়দরের সভা সমিতি পর্যন্ত হয়ে গেছে। আপনি ভিন্ন আমাকে আর রাখে কে ? আপনার চরণ তলে, দশবিশ টাকা দামের চক্চকে জুতার নীচে পড়ে আছি আমি, আমাকে আপনি রক্ষা করুন।”

“তা আমি কর্ণো। স্বীকার কোলেন, গ্রাম্য ডাক বায় তোমার দোকানের সম্মুখে যাতে ঝুলে, তা আমি কর্ণো দরখাস্ত দাও, আমি আজই তাতে বিশেষ কোরে অনুরোধ লিপি লিখে ডাকবিভাগের কড়পক্ষের নিকট পাঠাব। ফল, তুমিই এ কাজ পাবে।”

অভিবাদন কোরে, দরখাস্তখানা জমিদারের হাতে দিয়ে, বেতস প্রস্থান কোলে। জমিদার সেই দিনই তাঁর প্রতিজ্ঞা পূর্ণ কোলেন।

প্রত্যাহে পুত্রকে নিয়ে জমিদার লগুন যাত্রা কোলেন।—সেনাবিভাগের প্রধান কর্মচারী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ কোরে, যে দলে ফেডরিক নিযুক্ত আছেন, সেই দলে প্রবেশ কোত্তে অনুমতি লাভ কোরে, পিতাপুত্রে ফিরে এলেন। সহরের প্রধান দর্জি, কুমারের বোদ্ধ পোষাক প্রস্তুত কোরে গারে চড়িয়ে দিয়ে, পুরস্কার লাভে সন্তুষ্ট হলো ! পুত্রের সৈনিকবেশ দর্শনে পিতার আনন্দের সীমানা পরিসীমা নাই। জমিদারের এই বড় দুঃখ যে, গৃহিণী সঙ্গে আসেন নাই। তবে সকের সৈনিক, ইচ্ছামাত্রই অবকাশ আছে। পিতা তৎক্ষণাৎ পোর্টল্ মাউথের বন্যাক্ষের নিকট নিত্যব্যয়ের জন্ত ৭ শত পাউণ্ড জমা দিয়ে সেউদিবট আনন্দিত মনে দারপালিতে ফিরে এলেন। লাল পোষাকে ছেলেকে মেয়েমন

মানিয়েছে, গ্রহিণীর নিকট জমিদার সে সব ইতিহাস বেশ সালসলিয়ে বর্ণনা কোলেন। পিসি বোলেন “ভালই ত মানাবে। গোরা বাজনাওয়ালার দলের লাল পোষাক পরা ছোঁড়া গুলো দেখতে শুনে কি তেমন মুন্দ!”

রেডবর্ণ দেবীশের সেই গুরুমন্ত্র ভুলেন নাই। পিতার স্বদেশযাত্রার পরক্ষণেই তিনি অল্প এক হোটেলের যাত্রা কোলেন। সেইখানে গিয়েই লুসীকে এক পত্র লিখলেন। বালা বয়সের বেয়াড়া বদমায়েসীর দরুণ রুগ্ন মাথায় যতটা বিদ্যাবুদ্ধি ছিল, প্রেম-কবিতার ছিন্ন অংশ, ভগ্ন চরণ, যা কিছু এখনও স্মৃতিতে জেগে ছিল, রেডবর্ণ সে সমস্তই এই পত্রে ব্যয় কোরে ফেলেন। বাস্তবিকই সে পত্রখানা সাহিত্যজগতের একটা অভিনব সৃষ্টি। পাঠককে না দেখালে সে প্রশংসার ভাণ্ডার শূন্য থাকে। সে প্রেমলিপি এইরূপ,—

আজ আনাব

সুখবাসর।

পিকাডেলী

প্রাণের প্রতিমা তুমি নিরাশার জল।

স্নেহের কুমারী তুমি পীরিতের ফল ॥

“হে নিবিড়নিতম্বিনী-মনোপ্রাণবিনোদিনী-কামিনি! আমার প্রাণ তোমার জন্য কেমন হইয়াছে; না—

ভোজনে সোয়াস্তি নাই শয়নে রোদন।

ভ্রমণেতে নিদ্রা পায়, কাঁদিতে হাসিতে হয়,

‘কি আর জানাব প্রিয়ে হৃদয়বেদন?’

তোমার প্রেমপ্রীতি-মমতাসরলতা প্রভৃতি দেখিয়া সেকালের কবির গান, যাহা আমি সে বীর রাজকীয় থিয়েটার হইতে নকল করিয়া লইয়া আনিয়াছিলাম, তাহা সহসা মনে পড়িয়া গেল, যথা,—

তোমার সরল আঁখি যেন পাকা জাম।

ইচ্ছা করে খাই, কিন্তু বিধি নোরে বাধ ॥

তোমার প্রেমের নদী অকুল পাঁথার।

নৌকা নাই, দাঁড় নাই, কিসে হব পার ?

তোমার জন্য আমি নিজে একটা কবিতা লিখিয়াছি। ঐ কবিতা এখানকার দূরস্বত্ন রক্ষিণ-খবরের কাগজে তুলিয়া দিবেন বলিয়াছেন, তাহা এই—

ধর ধর ধর মোরে, আমি প্রিয়ে তোমারি ।

বিশ্বাস যদি নাহি কর, মাইরি, মাইরি, মাইরি ॥

তোমার ভাবনা সদা ভেবে,

দিবানিশি নাহি হয় ক্ষিদে,

সদা ভাবি কিসে পাব তব সন্দর্শন ।

মরিণু মরিণু প্রিয়ে,

রাখ কৃপা বারি দিয়ে,

একবার দেহি প্রিয়ে প্রেম-আলিঙ্গন ।

প্রাণনাথিনি আমার,

কি অধিক বলিব বা আর,

তোমার কারণে ভ্রমি নিশি দিনে পাহাড়ের চারি ধার ॥

কত কেঁদেছি বিরলে বসে,

হিয়ে মরে প্রাণ কেশে কেশে,

এই হলো অবশেষে প্রিয়ে লো আমার ?

ধর মোর জীবন যৌবন, ছড়ি ঘড়ি গাড়ি ঘোড়া মন,

পোড়ে থাকি তোমার চরণ তলে,

বাঁধা দিয়ে মন, বাঁধা দিয়ে মন, বাঁধা দিয়ে মন ।

তোমাকে আমি যে কি স্নেহে রাখিব, তাহার কল্পনা তুমি এখানে আসিলে হৃদয়ে এক
প্রাণে একত্র হইয়া করিব জানিব। তবে তুমি যে খুব সখিনী হইবে, এবং তুমি যে খুব
ভাল রকম আহরিণী ও ভাল শব্দায় স্নেহে শোয়ানী হইবে, তাহাতে অত্র সন্দেহ নাস্তি ।

মাইরি, মাইরি, মাইরি,

আমি তোমারি

রেডবর্ণ ।

পত্রখানি সমাপ্ত কোরে, বাস্তব্যর অধ্যয়ন করে, আপনার ভাবে আপনি গুলকিত
হয়ে রেডবর্ণ পত্রখানি একখানা ভাল “সচিত্র চিঠির কাগজে” বহুপূর্বক লিখলেন ।
ঐ সচিত্র ডাকের কাগজের উপরে স্খবাসরে কেলী-কুঞ্জে মনোমোহনের বাহু পাশে
মনোমিহিনীর ফটো, শিরোবচনে লেখা আছে,—

প্রাণের আদর আর প্রীতির সন্তোষ ।

লুসীর পত্র শেষ কোরে, রেডবর্ণ দেবীশকে পত্র লিখলেন। সে পত্রে লেখা থাকলো,—
হাটেট হোটেল, পিকাডেলী

২০এ আগষ্ট, ১৮২৮।

মাননীয় মহাশয়!

আপনার উপদেশ অনুসারে অন্য এই প্রথম আপনাকে ও আপনার কন্যাকে পত্র লিখিতেছি। আপনার প্রাণাধিকপ্রিয়তমা কন্যাকে যে পত্র লিখিয়াছি, তাহাও আপনি দেখিতে পারিবেন। সে পত্র দেখিয়া আপনি নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিবেন, আমি তাহাকে কত ভালবাসি, এবং ইহাও আমি ভরসা করি যে, তিনি আমার এই দান প্রেমপ্রার্থনার মকদ্দমা মঞ্জুর করিবেন।

এক্ষণে আমি যে বন্দোবস্ত করিয়াছি, তাহা অবধারণ করুন। আমার পিতা প্রচুর অর্থ পোর্টস্মাউথের ধনাধ্যক্ষের নিকট জমা দিয়া গিয়াছেন। আমি ইতিমধ্যেই তাহার কিকিং ফেরৎ পাঠাইতে লিখিয়াছি। ঐ টাকা আমি সহরে বসিয়াই পরস্যা তারিখে পাইব। আমি ২৯এ তারিখে লণ্ডন ত্যাগ করিব। আপনারা যদি ২৬এ তারিখের প্রভাতে দারুপলি হইতে শুভ যাত্রা করেন, তাহা হইলে আপনারা দ্বিপ্রহরে সহরের জর্জ হোটেলে পৌঁছিবেন। বলা বাহুল্য যে, আমিও ঠিক ঐ সময় তথায় হাজির হইব। ইহাও বলা বাহুল্য যে, ঐ দিনই আমি প্রকাশ্য ভাবে লুসীর প্রেমময় স্বামী রূপে আত্ম-পরিচয় দিয়া ধন্য ও কৃতার্থমন্ড হইতে পারিব।

এই পত্রের উত্তর ফেরৎ ডাকে হাটেট হোটেল, স্ট্রীমুন্ড স্মিথের নামে লিখিবেন। আমি তাহার সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছি।

বিশ্বাস করণ মাননীয় মহাশয়,

আমি আপনার চিরানুগত ও ভাবি-জামাতা

রেডবর্ণ।

রেডবর্ণ তৎক্ষণাৎ পত্রখানি ডাকে দিলেন। ভবিষ্যতের আশার বাতাসে রেডবর্ণ এখন উড়ু কুখু পায়রা।

বেতস ডাক কেরানী হয়েছে। তার দোকানের সম্মুখে লাল রঙের চিটির বাক্স ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রথম রেজেষ্ট্রী-চিঠির গভর্নমেন্টের পেন্স আদায় কোরে বেতস আপনার আজন্ম-পুরাতন পুরাতন সাইনবোর্ড থানাও পরিবর্তন কোরে ফেলেছে। লাল, নীল, সবুজ রঙে, ছোট বড় অক্ষরে, নানা কেসে কায়দায় বেতসের সাইনবোর্ড থানা যেন জোড়ায় হয়েছে।

এ

দেশের

সর্বোচ্চ ও শ্রেষ্ঠ

প্রশংসা-পত্রানলী প্রাপ্ত

সর্বোৎকৃষ্ট গন্ধদ্রব্য প্রস্তুতকর্তা, এবং নবোদ্ভাবিত

উপায়ে নূতন শূকরের “বাতব্যাদি-সিংহ” নূতন বসার

আবিষ্কার কর্তা।

শ্রীমান অবোধ বেতস ।

দাকপল্লি ।

অবোধ বেতস—কেশসংস্কারক ।

অবোধ বেতস—কেশকর্তক ।

অবোধ বেতস—গন্ধদ্রব্যনিষ্কৃতা ।

অবোধ বেতস—শূকরবসা-আবিষ্কার্তা ।

অবোধ বেতস—পরচূলা-প্রস্তুতকারী ।

অবোধ বেতস—রঙ্গিণী-রঞ্জনকারী ।

বেশ ! কেশ ! সকলেরই এক শেষ ।

আরও আছে

কামিনী-রঞ্জন-তৈল, যুবতী-যৌবন-জামা,

কুটীল-কবরী-পীনু ।

শিক্ষা ও কর্মশীলতার অদ্বিতীয় পরিচয়

তাহারই দোকানে কোম্পানীর

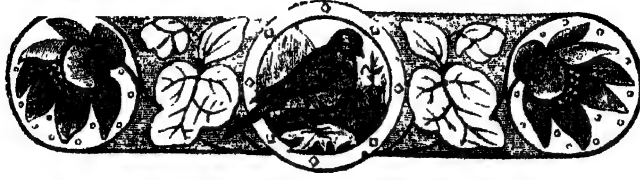
ডাক-ঘর ।

সকলে আসুন, বসুন, দেখুন, শুনুন, গ্রহণ করুন ।

সরকারী ডাকগাড়ী বেতসের দোকানের সম্মুখে এসে দাঁড়াল। চিঠির একটা খলি দিয়ে—একটা নিয়ে গাড়ী চোলে গেল। বেতস চিঠির খলি নিয়ে নির্জন ঘরে গিয়ে উপবেশন কোলে। বেতসের মুখে হাসি, কপালে হিংসার রেখা। গালা মোহর করা পত্রের পলিটা খুলতে খুলতে বেতস আপন মনেই বোলতে লাগলো, “সুয়তানেরা, বজ্জাতের দলেরা, এখন ? ষড়যন্ত্র, সুঁড়িখানায় মতলব আঁটা আঁটি, কোণায় থাকলো রে হারামজাদেরা ? আমার খুরে ব্যাটারদের দাড়ি গোঁপ, আমার বিগুন্ধ গন্ধদ্রব্যে বেটারদের বাবুগিরি, আমার বিপক্ষে ষড়যন্ত্র ! এখন ?” খলি খোলা হয়ে গেল, খলিতে কতকগুলি চিঠি। চস্মা নাকে এটে, খুঁট আখুরে বিদ্যার মহিমায়—বেতস অতি কষ্টে পত্রের শিরোনাম পোড়তে লাগলো। প্রথমেই জমিদারের চিঠি, সে গুলি তফাৎ কোরে রেখে—পল্লির পত্র গুলি পোড়তে আরম্ভ কোলে। “হাঁ—ক্লের্গ, ও থানা ?—বদকিন্‌স্ !—আচ্ছা, থাক, থাক, এখানা ?—মমারী ; কেনন, তোরা নাকি সুপ্রতিষ্ঠিত বেতসের নামে—বাদিবাচ্ছা তোরা। তোরা নাকি ষড়যন্ত্র কোরেছিলি, এখন ? আচ্ছা, থাক। এখানা যে বড় ভারি ভারি চিঠি। পিতর দেবীশ ! লগুন হতে আসছে ! আছে কিছু এর মধ্যে ! এত ভারি যখন চিঠি, তখন এর মধ্যে কিছু না থাকে ত দশ টাকার একখানা নোটও আছে। টাকার নামটাই যে ভাঙি। আশি দেখেছি, ছেলে বেলার একখানা বড় দামের নোট আনার নিজ হাতে পোড়েছিল, ভয়ানক ভারি সেখানা। দেখা যাক, বরাতটা একবার নেড়ে চেড়ে দেখা ভাল।” পত্রাবরণ কোঁশলে খুলে ফেলে—পাঠ কোরে—বেতস বোলে “হাঁ, মেয়েটা সুন্দরী বটে। জমিদারের সেই রোগা ছেলেটা দেখছি ছুঁড়ির পীরিতে নির্ধাৎ পোড়ে গেছে। পত্রের মধ্যে নোট নাই ! না থাকে নাই আছে, কিন্তু কাজ পাব এতে আমি অনেক বেশি।”

সমস্ত চিঠি গুলি খুলে—বেশ কোরে পাঠ কোরে, আবার মুড়ে—ঘোড়ের মুখে মুখে ডাক ঘরের শিলমোহর যেরে, ঠিক কোরে রাখা হলো। বেতস এখন ইতিকর্তব্যতা স্থির করবার জন্য দোকান ঘরে এসে উপবেশন কোলে।





চতুর্দশ উচ্ছ্বাস।



পত্র।

ফ্রেডরিক আপনার ভ্রবস্থা চিন্তা কোরে, সৈন্ত্যবিভাগের কঠোরশাসনে শাসিত হয়ে, অবসর হয়ে পড়েছেন। আরও অবসর হতেন, মথো মথো যদি লুনার পবিত্র আশা-প্রদ পত্র না পেতেন। মরুতার হাতের শিরোনাম লেখা পত্র তিনি মথো মথো পেয়েছেন বলেই আজও এখনও তিনি বৈধাধারণ কোরে আছেন, কিন্তু নিজের অবস্থা, নিজের প্রাণের কথা তিনি ত লুনা'কে জানাতে পারেন না! লুনার এতে নিষেধ আছে। তাঁর হাতের লেখা দারুপল্লির না জানে কে? কাজেই সন্দেহ হতে পারে। লুনার এ উপদেশ ফ্রেড সঙ্গত বোলে মনে করেছেন। তিনমাস অতীত, এপর্যন্ত তিনি কোনও সংবাদই দিতে পারেন নাই। এদিকে দারুপল্লিতে যে ভাষণ আয়োজন হতে চলেছে; অর্থ ও সম্মানের লোভে পাষণ্ডদয় দেবীশ আয়ুজার হৃদয়ে যে বিঘের ছুরি আমূল বসাতে চেষ্টা কোচ্ছে, লুনা তা কিছুই লেখে নাই। একে ত ফ্রেড মর্মবাতনায় অস্থির, তার উপর এ সকল সংবাদ দিয়ে তাঁর মনঃপীড়া বৃদ্ধি করা, লুনার বৃদ্ধিতে আসে নাই।

বেডবর্ণের অশ্রবয় নিয়ে পুথোতন সইস জোন্স পোটস্ মাউথের সেনানিবাসে পৌঁছেছেন। ফ্রেড শুন্লেন, তাঁর আতশকরেডবর্ণ তাঁদেরই সৈন্ত্যবলের হাবিলদার হয়ে আসছেন। লুনাও এ সংবাদ যথার সময়ে জানিয়েছে। তিনি উচ্চশব্দ হয়ে যাচ্ছেন, সাধ্যপক্ষে সহ করা ভিন্ন উপায় নাই, একথাও লুনা উপদেশ দিয়ে জানিয়েছে।

নিয়মিত কুটকাওয়াজ শিক্ষার পর ফ্রেডরিক একাকী আপনার নির্দিষ্ট গৃহে বোসে আছেন; সদাছলান্বেষণকারী লাস্থুলা গিয়ে উপস্থিত। হিংসার তীব্র হানি হাস্তে হাস্তে লাস্থুলা বোরে “কি ছোকরা! আছ ত ভাল? আমার মনের কথা বুঝে তুমি সর্বদা হাজির রুজু থাকতে পারবে ত? অরুণত ভ্রাতার ব্যবহারে আমাকে সন্তুষ্ট কোত্তে পারলেই তোমার উন্নতি। আর এক কথা। সেই যে নাজীর-কস্তা—বার প্রেমে তুমি হাবুডুব, তার কথা তুমি বেশ ভুলে গেছ ত? মিছে আশা তোমার! হয় ত একথা

তোমার বড় তিক্ত লাগবে, হয় ত উত্তরই দিবে না; না দাও, নাইই দিলে; কিন্তু স্থূল কথাটা তোমাকে অগ্রহুচী জানিয়ে গেলেম।”

উত্তরের অপেক্ষা না ক’রে, পকেটের ক্রমাল সূসভা কেতায় বার ক’রে বক্তৃতার প্রতি ছেদে মুখখানা মুছতে মুছতে লাস্তুলী চলে গেল।

পকেটে একখানা পত্র ছিল, ক্রমাল বার করায় সময় সে খানা লাস্তুলীর পকেট হতে পড়ে যায়, সেপিকে তার লক্ষ্যই হয় নাই। ফ্রেডের দৃষ্টি সেই দিকে পোড়লো, পত্রখানি তুলে নিতেই দেখা গেল, লেখা আছে, লুসী! সত্য সন্দেহে ফ্রেড পত্র খানি পাঠ কোলেন। গাত্রে লেখা আছে;—

দারুপল্লির ডাকঘর

২১এ আগষ্ট, ১৮২৮।

প্রিয় লাস্তুলী মহাশয়!

তুমি যে আমাকে ভুল নাই, এই ভাবিয়া আমি নিজে নিজে নিজেই ধন্যবাদ দিতেছি। আমি তোমার প্রতি বক্তৃত্বের যে বৎ সামান্য পরিচয় দিয়াছি, সৈন্য সংগ্রহ কাষোহ তাহা প্রকাশ। দারুপল্লির ডাকঘরের সমস্ত কায্যভাব এখন আমার প্রতি অপিত হইয়াছে। আমি এখন অত্রস্থানীয় ডাকঘরের কর্তা।

তুমি দারুপল্লির অজ্ঞাত সংবাদ জানিতে চাহিয়াছ; তন্মধ্যে সৰ্ব প্রাধান অবশ্য উল্লেখ যোগ্য ঘটনা, দেবিশের কন্যা লুসী, আর তোমাদের দলে ভক্তি হয়েছেন, আমাদের জমিদার—তনয় রেডবর্ণ ঘটত ব্যাপার। তিনি পিতার অজ্ঞাতসারে এখনও লণ্ডনে অবস্থান করিতেছেন। বিবাহের বন্দোবস্ত সমস্তই স্থির হইয়া গিয়াছে। তিনি লণ্ডন হইতে কবেষ্ট্রীতে পৌছিবেন ২৬ এ তারিখে, ঐদিন ঠিক ঐ সময় দেবীশ কন্যার সহিত যথাস্থানে উপস্থিত হইবে। সংযোগস্থল জর্জ হোটেল। এসব ঘটনা বিশেষ গোপনীয়। বলা বাহুল্য যে, তুমি এ সকল অতি গোপনেই রাখিবে।

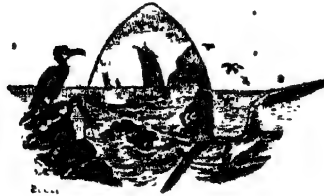
• তোমার নিকট কৃতজ্ঞ এবং তোমার অকৃত্রিম বন্ধু

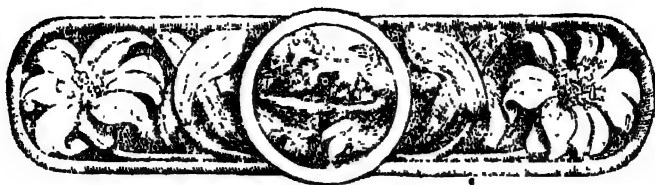
অবোধ বেতস।

পত্র পাঠ কোরে ফ্রেড জ্ঞানশূন্য হলেন! তাঁর হৃদয়ের আশা, আশায় কাজ নাই, যে তাঁর প্রতি আত্মসমর্পণ কোরেছে, তার হৃদয়ের কামনা নৃশংসতায় পায়ে এমন নিষ্ঠুর ভাবে বলি দিতে যে ভীষণ আয়োজন হয়েছে, এর উপায় চিন্তা কোত্তে ফ্রেড জ্ঞানশূন্য হলেন! চিন্তার ক্ষোভে, দুঃখে ক্রোধে, ফ্রেড যেন উন্মাদ! জগত যেন তাঁর চক্ষে বালু কণা! জগতের শক্তি যেন তপের ছায় তুচ্ছ! সৈন্তবিভাগের তীর—তীরতর শাসন ফ্রেড যেন অকুণ্ঠভাবে বুক পেতে নিতে প্রস্তুত, কিন্তু উপায়! পোর্টস্‌ মাউথ হতে লণ্ডন ৭২ মাইল,

লগুন হতে কবেট্টী ২০ মাইল ; সুদীর্ঘ একশত বাষট্টি মাইল পথ ; সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চব্বিশটি ঘণ্টা ওয়ালা পূরা ছটি দিন, আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র ! পকেটে আছে তিনটা মাত্র টাকা। সৈনিকের পোষাকে পলায়ন, পলাতে না পলাতে অমনি গেরেপ্তার, অমনি বেত, অন্ধকূপ, বেড়ী। ফ্রেড এত বাধাবিপত্তি কিছুই গ্রাহ্য কোলেন না। রেডবর্ণের সইস বুদ্ধ জোন্স, ফ্রেড তার কাছে কিছু ঋণ গ্রহণ কোত্তে গেলেন, একটি সাদা পোষাক প্রার্থনা কোত্তে গেলেন, জোন্স আস্তাবলে নাই। অনুসন্ধানে জানলেন, জোন্স দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসবে; কিন্তু তত বিলম্ব ত নয় না ! এখনকার এক একটা মিনিট এক একটা বৎসর হতেও মূল্যবান। ফ্রেড সেই সৈনিকের বেশেই তিন টাকা মাত্র সম্বলে এক শত বাষট্টি মাইল পথ অতিবাহনে তৎক্ষণাৎ যাত্রা কোলেন।

পথিমধ্যে মাংস বোঝাই একখানা গাড়ী দেখতে পেলেন। গাড়ীর চালক একজি বালক। বালককে অগ্নুরোধ কোত্তেই সে সম্মত হলো। সৈনিকের পোষকের ভয়েই হোক; কি ফ্রেডের মিষ্টবাক্যেই হোক, বালক গাড়ী কোরে প্রায় ৮ ক্রোশ পথ পৌছে দিলে। যেতে যেতে বালক বোলে “সৈনিক পুরুষ মশায় ! তুমি বুঝি ছুটি আগে দেশের দিকে চলেছ ?” ফ্রেড উত্তর দিলেন, “হাঁ।” জীবনে এই তাঁর প্রথম মিথ্যা কথা। বালক আরও কতক গুলি প্রশ্ন কোলে, ফ্রেড তার উত্তর দিলেন না; বালককে তার প্রশ্নের যদৃচ্ছা মীমাংসা আপনা আপনি স্থির কোরে নিতে সময় দিয়ে, ফ্রেড নীরবে চিন্তা কোত্তে লাগলেন। যথাস্থানে পৌছে, বালককে সেই পুঁজির টাকা তিনটি ভাড়া স্বরূপ দিতে গেলেন, বালক গ্রহণ কোলে না। বোলে “বাড়ী যাচ্ছ মশায়, সপ্তপুত্রী জন্মোৎসব, কাজে লেগে যাবে মশায় ! আমার নিজের গাড়ী, আমি ভাড়া নিয়ে পেসাদারী গাড়ীবান হব ?” বালককে ধন্যবাদ দিয়ে ফ্রেড সোজা রাস্তায় রাহি হ’লেন।





পঞ্চদশ উচ্ছ্বাস ।

কবেট্টী ।

এখন একবার দারুপল্লির প্রতি দৃষ্টিপাত কর। রাত্রির আহালাদি শেষ হয়েছে, শয়নের সময় এসেছে, এমন সময় দেবীশ বোলেন “হাঁ হাঁ, বোলতে ভুলে গেছি, কাল আমরা কবেট্টীতে যাব। গাড়ী স্থির কোরেছি, ছুটি নিয়েছি, সমস্ত আয়োজনই ঠিক। কাল প্রভাত ৮টার সময়ই রওনা। তুমিও ত নূতন জিনিস পত্র কিছু কিন্বে বেচবে, যাও, সকাল সকাল শয়ন কর গে যাও, কাল যেন সকালেই নিদ্রাভঙ্গ হয়।”

এমন গম্ভীর ভাবে দেবীশ এই আদেশ প্রচার কোলেন যে, বালিকার সরলহৃদয় সে কথার বথার্থ অর্থ গ্রহণে অসমর্থ হলো। সন্দেহ একবার এসেছিল, কিন্তু দেবীশের আকার প্রকারের আলোচনায় সে সন্দেহটা দূর হয়ে গেল। ভাবতে ভাবতে লুদী শয়ন গৃহে প্রবেশ কোলেন। পিতা যে একটা ছর্ষটনার বড়বস্ত্রে আছেন, লুদী তা না বুঝেছে, তা নয়; কিন্তু বালিকার শক্তি কত টুকু।

প্রভাতেই নিদ্রা ভঙ্গ হলো, লুদী গাছোথান কোলেন।—দেবীশ প্রস্তুত হতে আদেশ দিতে এলেন, লুদীর বিশুদ্ধমুখ হতে উচ্চারিত হলো “পিতা! আমার শরীর অস্থস্থ। আমার না গেলে কি হয় না?”

“অস্থস্থ আবার কি? গাড়ীতে কিছু দূর গেলেই সমস্ত অস্থস্থ আশ্রাম হয়ে যাবে।” এই মাত্র বোলে নির্দয় দেবীশ প্রস্থান কোলেন। পিতার এ তীব্র প্রতিবাদে কন্ডার সাধা কি যে, পুনরায় কোনও প্রশঙ্গ উত্থাপন করে? লুদী অগত্যা প্রস্তুত হলো। সন্ধিত অর্থ বা কিছু ছিল, সে অতি সামান্য—দশ পাউণ্ড মাত্র, আর মৃত্যুকালে জননী বা আশীর্বাদী দিয়ে ছিলেন, সে সমস্ত আপনার কাছে গোপন ভাবে রেখে, লুদী জীবনসঙ্গিনী মরুতার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে গেলেন। যেখানে একটু ভাগবাসা, সেই খানেই অভিমান, সেই খানেই প্রাণের কণাট উদ্ভূত। মরুতাকে দেখেই লুদী বোলেন “মরুতা! ত্রির তয়ি! আজ তোমার কাছে আমার জন্ম শোধ বিদায়।” কি জানি কেন, লুদীর মুখ হতে এই নির্ঘাৎ বাক্য

উচ্চারিত হলো। “এ বাক্য বজ্রের স্থায় মরুতার হৃদয়ে আঘাত কোলে। সরলা কৃষকবালা মরুতা বোলে “তুমি তবে যেওনা। তোমার কাজ কি গিয়ে? মনে যদি সুখ না পাও, তবে কাজ কি গিয়ে?”

অনাগত বিপদের আশঙ্কায় বিষাদিনী লুসীর গুরু ওষ্ঠপুট হতে নির্গত হলো “কাজ কি গিয়ে? মরুতা! আমি ইচ্ছা কোরে কি এই আশঙ্কাবিপদের বিদেশ ভ্রমণে যাত্রা কোরেছি? পিতার মত, আমার জন্মদাতা—আমার পালনকর্তা, ইহসংসারের আমার সুখহুংখের বিধাতা, তাঁর মত, আমি কি অমত কোত্তে পারি? তাও কোরেছিলেম, অসম্মতিও জানিয়েছিলেম, কিন্তু তাতে পিতার ত সম্মতি হয় নাই। মরুতা! জানি না কেন, কিন্তু আমি যেন বেশ বুঝতে পারছি, এই যাত্রা আমার চিরযাত্রা হবে। আর হয় ত তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ সম্ভাষণ হবে না। মরুতা—প্রিয়ভায়ি! এ জীবনে—অভাগিনীর জীবনে—এই দেখাই বুঝি শেষ দেখা।”

বালিকার স্থায় রোদন কোরে, লুসীকে প্রীতিভরে আলিঙ্গন কোরে, যেতে দিবে না, যেন এই অভিশ্রমে মরুতা বোলে “না না। তবে তুমি যেও না। কেন তবে বিপদকে নিমন্ত্রণ দাও। অল্পরোধ কোরে বলি, তুমি যেও না।”

সহসা বারান্দা হতে দেবীশের কণ্ঠ গর্জ্জন কোলে “লুসি! আর সময় নাই—গাড়ী দাঁড়িয়ে।” আর অপেক্ষা করা হলো না। পিতার এমন নৃশংস রাফসের ব্যবহারেও কত্মার এখনও এত ভয় ভক্তি। গাড়ীতে উঠতেই গাড়ী বাত্মা কোল্লে—কত্মাকে আনন্দিত কক্সার জন্ত দেবীশ বোলেন “একি লুসী? বিদেশ ভ্রমণে যাত্রা, এতে চিরযাত্রার মত বিবাদ কেন?” কথাটা লুসীর কণ্ঠে যেন দৈববাণী বলে বোধ হলো।

বেলা যখন ১ টা, তখন গাড়ী যথাস্থানে উপনীত হলো। জর্জ হোটেলের সম্মুখে গিয়ে গাড়ী দাঁড়াতেই দেবীশ নিচ্জন ঘর প্রার্থনা কোলেন, কত্মাকে সেই ঘরে গমনের অনুমতি কোরে, রেডবর্ণ এসেছেন কিনা সংবাদ নিলেন, উত্তর পেলেন, এসেছেন।

লুসীর পশ্চাতেই দেবীশ গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন। মাথার টুপিটা খুলে রেখে, মুখের কল্লিত ঘামকমালে মুখে দেবীশ বোলেন, “এখন কৈফিয়তের সময় এসেছে। রাগ করো না, পিতা আমি তোমার; তোমার অনিষ্ট আমি কোত্তে পারি না, এটা বিশ্বাস রাখ, শুনে যাও।” আসা হয়েছে ভ্রমণে, এর মধ্যে রাগ বিরক্তি, এ সকল লুসী কিছুই বুঝতে পার্লে না। ছোট মাথা, সে মাথার এমন রহস্তময় প্রহেলিকার স্থান হলো না, লুসী উদাস নয়নে পিতার মুখের দিকে চেয়ে রইল। দেবীশ বোলেন “তোমাকে এখানে এনেছি, তোমার মঙ্গলের জন্ত। বিবাহের বয়স হয়েছে তোমার, বোগ্যপাত্রে যেনমাঙ্গে কুলে নীলে যথাযোগ্য পাত্রে তোমাকে সপ্তদান কোত্তে এনেছি, অদম্মত হইয়া ন্য। যে দেশে

তুমি সামান্য নাজীরের মেয়ে ; সেদেশে তোমাকে আমি জমিদারের গৃহিণী কোত্তে চাই।
এতে কি তোমার অমত হতে পারে ? আমি ত বলি, কখনই না।”

এতক্ষণ লুসীর হৃদয়ে প্রকৃত রহস্য প্রতিফলিত হলো। কাতর হয়ে—সজল নয়নে
বালিকা উত্তর কোলে “না পিতা, সন্মতি নাই। ক্ষমা কর—কৃপা কর, আশ্বজা বোলে
দয়া কর, আমাকে জন্মছঃখিনী করো না পিতা।”

“জন্ম ছঃখিনী ? কি পরিতাপ, আমি তোমাকে জন্মছঃখিনী কোত্তে এখানে এনেছি ?
এই বিশ্বাস তোমার লুসী ? বড় ছঃখের কথা ! বালক ঔষধ সেবনে অসম্মত হলেও মাতা
কি চিকিৎসক কি সে কথা শুনে ? আমি তোমার কোন কথাই শুনতে চাই না। শুনে রাখ
লুসী, কাল ঠিক এমন সময় তুমি রেডবর্ণের পত্নীরূপে গণিত হবে। পিতা আমি, তোমার
জন্মদাতা পিতা আমি, আমার আদেশ তুমি অবহেলা করো না।”

“পিতা ! তোমার আদেশ আমি অবহেলা করি, এমন কি সাধা আমার ? কিন্তু
পিতা ! অভাগিনীকে অকুল ছঃখের একটানা স্রোতে চিরদিনের মত ভাসিয়ে দিয়ে কি
স্বখ তোমার ? আজন্ম মাতৃহীন আমি, অভাগিনীর জননীর সপৎ দিয়ে বলি পিতা, তুমি
আমাকে ক্ষমা কর। তোমার এ সঙ্কল্প তুমি ত্যাগ কর।”

শ্রোণ লুসী, আমি যা সঙ্গত বস্তু জেনেছি, কর্তব্য বোলে যে বিষয় আমার মনে
উঠেছে, সে কাঁধা সাধনে শত সহস্র বাধাও আমি গ্রাহ্য করি না। বিবাহ তোমার কাল
হবেই হবে।”

“পিতা !—পিতা ! কেন এ অন্যায় নির্কাসনের বাসনা ? কেন এ নিষ্ঠুর ব্যবহার ?
রাক্ষসের ব্যবহার পিতা, পিতা হয়ে কেন কোত্তে চাও ?”

“কি পাপিনি ! এত বড় কথা ? আমি রাক্ষস ?—আমি নিষ্ঠুর ?—আমি দয়া মায়া
হীন পশু ? এই দেখ তবে” এই বোলে দেবীশ পকেট হতে বহুদিনের পুরাতন এক শূন্য-
গর্ভ পিস্তল জামার পকেট হতে বার কোরে বোল্লেন “এই দেখ তবে লুসী, এই পিস্তল
পূর্ণ আছে। স্বীকার কর—সন্মত হ, নতুবা এই পিস্তলে আমি আশ্ববাতি, হব। লোকে
জানবে, কন্যা হয়ে তুই পিতৃহত্যা কোরেছিস ! দশে জানবে, ঘোষণা হবে, তুইই আমার
এ আশ্বহত্যার কারণ।”

লুসী অজ্ঞান !—লুসীর বাজ্ঞান নাই ! লুসী শুনেছে সব, কিন্তু বলশক্তি নাই।
পিতা পুনঃ পুনঃ আদেশ কোচ্ছেন “বল, এখনও বল, নতুবা পিস্তলের বোড়া এই
টিপি।” কন্যার উত্তরের শক্তি নাই। তিন তিন বার জিজ্ঞাসার শেষ জিজ্ঞাসায় বালিকার
অজ্ঞাতে অনভিনতে দেন উচ্চারিত হলো, “হাঁ।” দেবীশ তৎক্ষণাৎ পিস্তলটি পকেটে
রেখে, তিনবার গুটি স্থখ্যাতির কথা উচ্চারণ কোরে, রেডবর্ণকে সুসংবাদ দিতে বাত্মা

কোল্লেন ; লুসী একাকিনী ! লুসী তৎক্ষণাৎ গাত্রোথান কোরে—ফ্রুতপদে হোটেল হতে দৌড় !—দৌড় ! দৌড় ! দৌড় ! যে দিকে দৃষ্টি, সেই দিকেই দৌড়ে ! ছুটে ছুটে দম বন্ধ হয়ে এসেছে, নগরের বাইরে এসে লুসী একটু বিশ্রাম করার জন্য শীতল ছায়াময় তরুর অন্তঃস্থান কোচ্ছে, সম্মুখে ফ্রেডরিক ! লুসী ফ্রেডরিকের বুকে আশ্রয় প্রাপ্ত হলো, লুসী শীতল ছায়াময় তরুর শীতল আশ্রয় অন্তঃস্থান কোতে, যথার্থ শীতল ছায়াময় তরুর আশ্রয় লাভ কোরেছে । ভগবান তার এ সুখশান্তি স্থায়ী করুন ।

ষোড়শ উচ্ছ্বাস ।

পালতক ।

আনন্দের উচ্ছ্বাসে নায়ক নায়িকা মুগ্ধ !—আত্ম-অবস্থায় বিম্বত ! এমন প্রায় পনের মিনিটের পর বিমুগ্ধ যুবকযুবতীর চৈতন্ত্য হলো । নির্জন পথ, তথাপি নির্বিলম্ব নয় । দুই চারিটি কথা, সে কথা সামান্য ; মুখের কথা—ভাষার কথা সাধারণ, কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়ে কথোপকথন অসাধারণ, চক্ষে চক্ষে কথোপকথন অসংখ্য । ফ্রেডরিক প্রিয়তমার হস্ত ধারণ কোরে নিকটস্থ একটি লতাকুঞ্জে প্রবেশ কোল্লেন, পরস্পর পরস্পরের অবসাদে অবলম্বন হয়ে, হৃদয়ে হৃদয়ের হৃৎকেন্দ্রক কাহিনী শ্রবণ কোল্লেন । লুসী সমস্ত কথাই অকপটে প্রকাশ কোল্লেন । পিতার অত্যাচার, রেডবর্ণের কঠিন ব্যবহার, তার সংকল্প বাসনা, বিবাহ প্রস্তাব, পলায়ন, এসকলের একটি কথাও ত্যাগ না কোরে সমস্তই অকপটে বর্ণনা কোল্লেন । স্নেহ বর্ণনা আর কিছুই নয়, ফ্রেডের প্রতি তার অগাধ প্রেম, অপরিমের ভালবাসা, অতুলনীয় আত্মত্যাগ, আর তার সঙ্গে জলন্ত অদম্য কর্তব্যনিষ্ঠা । শতচুষ্মে লুসীর এই সুপ্রবৃত্তির পূর্বকার দান কোরে, ফ্রেড আপনাতঃ পলায়ন বৃত্তান্ত বর্ণন কোল্লেন । সৈন্তধিভাগের কঠিন কঠিন শাসন, ভীষণ হতেও ভীষণ নির্ধাতন, লাজুলীর ব্যবহার, এসকল বর্ণনা কোরে শেষে কোল্লেন “বাস্তবিক প্রিয়তমে আমি পরীক্ষা পেয়েছি, অসহায়ের সহায়, অরক্ষিতের রক্ষক ভগবান । তা না হলে তিনটি মাত্র টাকা সম্বলে, দুটি মাত্র দিনে এক শ. বাষট্টি মাইল পথ অতিবাহন, একি লুসী সম্ভব না বিশ্বাস ? তবে ভগবানের রূপা পেয়েছিলাম, তাঁর রূপায় কুণ্ডলনায় সুঘটনা ঘটেছিল ।

উদাস মনে লহরের রাস্তা দিয়ে আসছি, একখানা গাড়ীর শব্দ পেলেম। টম্‌টম্‌ গাড়ী, গাড়ীতে দুটি জীলোক, একটা পুরুষ। ছোট গাড়ী, কিন্তু বেদম ছুট ছুটছে। ভদ্র লোকটি প্রাণপণ বলে গাড়ীর গতি হ্রাস কোত্তে চেষ্টা কোচ্ছেন, ফল কিন্তু কিছুই হচ্ছে না। বাধা পেয়ে ঘোড়া দুটো যেন ক্ষেপে গেছে। চার পাঁ তুলে, কেমন একটা ভয়ানক ভাবভঙ্গিতে বেদম দৌড়। সামনে আবার নূতন খোয়ার রাস্তা। এই—এইবার ত গাড়ী পড়ে, তিন তিনটি লোক এই বার ত মারা যায়! তত মনোক্রমে আছি, তবুও স্থির থাকতে পাশ্বেম না। আপনার জীবনের দিকে লক্ষ্য না কোরে ঘোড়ার লাগাম ধোরে ফেল্বেম, যত টুকু শক্তি তখন ছিল আমার, ততটুকু শক্তিতেই মরিয়া হয়ে ধোলেম। ভগবানের কৃপা, ঘোড়ারা আমার বলে পেরে উঠলো না। অনেক দূর হতে এই রকম বেহুদা দৌড় দৌড়ে ঘোড়া দুটোর দম বন্ধ হয়ে এসেছিল কিনা, অল্প বাধা পেতেই দাঁড়িয়ে গেল; প্রাণ রক্ষা হলো। আরোহা যিনি ছিলেন, তিনি নেমে এসে আমাকে ধন্যবাদ দিলেন; আরও দিলেন নগদ ১০টি মোহর। নিতেম না; তেমন কাজে পুরস্কার গ্রহণ অবশ্য লজ্জার কথা, তা বুঝ্লেম, কিন্তু তখন আমার নাকি ভয়ানক অভাব, প্রত্যাশা কোলেম না, গ্রহণ কোলেম। সেই পুরস্কারের অর্থে নূতন পোষাক পরিচ্ছদ কিনে ভাল গাড়ী ঘোড়ার সাহায্যে আমি এই মাত্র এসে নেমেছি। ভগবানের কৃপার পরিচয় আর কত দিব; গাড়ী হতে নেমেছি পাঁচ মিনিটও নয়, এমন সময় তোমার সহিত সাক্ষাৎ। লুসী, প্রিয়ভমে! বল দেখি, একি ভগবানের অপার করুণা নয়?”

প্রিয়ভমের উৎসঙ্গে দেহভার রক্ষা কোরে—হেঁটমুখখানি প্রিয়ভমের মুখের প্রতি স্থাপিত কোরে লুসী বোরে “যথার্থই ঈশ্বরের অনুগ্রহ। সকলই যেন দৈব। অত শীঘ্র শীঘ্র যে এমন অবস্থা হবে, তা আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবি নাই।”

এখন উপায় চিন্তা। এখানে যে আর মুহূর্ত মাত্রও বিলম্ব করা উচিত নয়, তা স্থির সিদ্ধান্ত, তবে এখন করা যায় কি! তহবিল গণনা কর জানা গেল, লুসীর এগার পাউণ্ড, আর ফ্রেডের কাছে, এখনও অবশিষ্ট আছে ৫ পাউণ্ড। এই বোল পাউণ্ড। খুব দূর দেশে না থেলে ধরা পোড়ে যেতে হবে। সেনানিবাস হতে ক্ষেত্ৰ পলাতক হয়েছেন, অতি সাংঘাতিক শাস্তি তাঁকে নিতেই হবে। চার ধারে গেরেস্তারী পরওয়ানা এতক্ষণ বেয়িয়ে গেছে। এই সমস্ত চিন্তা কোরে একটু দূর দেশের কোনও পল্লিতে বাস করাই স্থির হলো। ফ্রেড লুসীকে নিয়ে তখনই ইয়র্ক শিল্পিতে যাত্রা কোল্বেম।

ভাড়া করা হলো, সেখানে দুটি বাড়ী। একটি বাড়ীতে থেকে, অতি সংকীর্ণ আয়োজনে বৈবাহিক ব্যাপার সমাধা হলো; তার পর অন্য একটা বাড়ীর দুই ঘর নিয়ে, দম্পতি স্থির সংসার স্থাপিত কোল্বেম। বাড়ীটি একটি বিধবার। বিধবা বড় দয়াময়ী,

লুসীও ফ্রেডের চরিত্র দর্শনে বিধবা যথাসাধ্য সাহায্য কোত্তে লাগলেন। বিজ্ঞাপনের দ্বারা পল্লিবাসীদের বিজ্ঞাপন করা হলো, লুসী সাধারণের যেমন প্রয়োজন, তেমনই হুচিকার্ম নিৰ্ম্মাহ কোরে দিবেন ; ফ্রেড একটি দিবা-পাঠশালা খুল্লেন। বিধবার সুপারিশ-বন্ধে হুচিকার্মে লুসী প্রচুর পরিমাণে অর্থ উপাঞ্জন কোত্তে লাগলেন। ফ্রেডের পাঠশালার ক্রমে ক্রমে ছাত্র সংখ্যা দাঁড়াল, প্রায় পনের ঘোলটি। দম্পতির অক্লান্ত পরিশ্রমে, সচ্চরিত্রে পল্লিবাসী সকলেই মুগ্ধ হলো। অল্পদিনের মধ্যেই বৈশ পসার প্রতিপত্তি জন্মে গেল। অর্থের অনাটন অজাব আর কত দিন ? বরং প্রতি মাসেই কিছু কিছু জমা হতে আরম্ভ হলো। আনন্দের সংসার আনন্দ-নিকেতন হয়ে উঠল। বারান্দার পাঠশালা, ঘরের মধ্যে লুসী হুচিকার্ম কোত্তে কোত্তে মাথা তুলে যখন বারান্দার দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তখন ফ্রেডও অধ্যাপনা হতে মাথা তুলেন ; যেন কোনও অলৌকিক তাড়িত সংযোগে অমনি চারি চক্ষের মিলন, অমনি একটু পবিত্র হাসি, পরিশ্রমের তৎক্ষণাৎ শান্তি।

এক দিন ফ্রেডরিক সংবাদ পত্রে দেখলেন, দেবীশ তাঁর কন্যার উদ্দেশে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। দর্শন মাত্রেই কাগজ খানি লুসীকে দেখালেন। বিজ্ঞাপনে লেখা আছে,—

সুমনা—লু—

দারুপল্লি ।

তোমাকে গৃহ প্রত্যাগমনের জন্য তোমার পিতা বিশেষ অনুরোধ করিতেছেন, অতএব এই বিজ্ঞাপন দর্শনমাত্র তাঁহার অনুরোধ প্রতিপালন করিবে। • তোমার পিতা ধর্ম্মসাক্ষীমতে স্বীকার করিতেছেন যে, তিনি তোমার সকল অপরাধ মার্জনা করিবেন। যে বিষয়ের জন্য তোমার এই অজ্ঞাতবাস, তাহা চুকিয়া গিয়াছে, সে জন্য আর চিন্তা নাই। •

এখন কর্তব্য কি? সংসারের কি অভ্যাস! পিতার কথায় কল্পা বিশ্বাসস্থাপন কোত্তে পড়ের না! কল্পার মর্শবেদনা জন্মদাতা পিতা বুঝেনা! দেবীশের এই বিজ্ঞাপনে লুসী বিশ্বাস কোত্তে পালেন না। অহুসন্ধান পেলেই যে তিনি নিজে উদ্যোগী হয়ে ফ্রেডকে মেরেপ্তার কোরে দিবেন, এ গেমেন নিশ্চয়, পূর্বসম্বন্ধ আবার সে নূতন কোরে সংসার কোরে দিবেন, তাও তেমন নিশ্চয়। বরং বেনামী পত্র লেখা উচিত। এই যুক্তির কোরে লুসী পত্র লিখলেন;—

পিতা!

এখনও আমি আপনাকে পিতা বলিয়া সম্বোধন করিতেছি। মৃত বিপদই কেন ঘটুক না, আপনি শোকতাপের যত গুরুভারই কেন আমার মস্তকে স্থাপন করুন না, তথাপি আপনাকে পিতৃ সম্বোধন করিয়া আমার অপার আনন্দ। পিতা ও কল্পার এমন দূরে দূরে অজ্ঞাতবাস, মঙ্গলের বিষয়। আমি আপনার আশ্রয়ে এ জীবনে যে কখনও সুখী হইতে পারিব, সে আশা আর করিনা। কেন করিনা পিতা, তাহা আপনি আমা অপেক্ষাও ভাল জানেন। তবে কুশল সংবাদ? আপনাকে আজি আমি আনন্দের সহিত জানাইতেছি, আমি পরমসুখে আছি। মধ্যে মধ্যে এই রূপ ভাবে আমি আপনাকে আমার কুশল সংবাদ জানাইব। আপনার সংবাদ, আমি সর্বদাই লইয়া থাকি।

লু—

ফ্রেডের একজন বন্ধু লণ্ডনযাত্রা কোচ্ছেন, ফ্রেডে তাঁরই হাতে এই পত্র থানি দিগে গেলেন। লণ্ডনের ডাকে এ পত্র রওনা হবে।

এক সপ্তাহ পরে আবার সংবাদপত্রে দেবীশের উত্তর ছাপা হলো। দম্পতি সে বিজ্ঞাপনও দেখলেন। তাতে লেখা আছে,—

উত্তর।

লণ্ডন ডাকঘরের মোহর চিহ্নিত পত্র পৌছিয়াছে। আবার অনুরোধ, তুমি বাড়ী ফিরিয়া আসিবে। পিতার নিকট তুমি গুরুতর অপরাধে অপরাধী, সে অপরাধ তিনি ক্ষমা করিতেছেন। আরও অনুরোধ, তুমি যদি আত্মমঙ্গল প্রার্থনা কর, তাহা হইলে তোমার পিতার একান্ত অনুরোধ ও উপদেশ, সেই অকস্মাৎ পলাতকের (ফ্রেড) সংসর্গ অভিনয় না করিলে ত্যাগ করিও।

সন্দেহ কি এ বিজ্ঞাপনে বিচলিত হলেন? না। দেবীশের মত পিতার উপদেশ লুসী শিরোনোদী করে, সে বিশ্বাস দেবীশ ত রাখেন নাই। পিতা তিনি, কিন্তু পত্নীর অপেক্ষাও কথার ব্যবহার—যথস্ত রাখদের ব্যবহার কোরেছেন তিনি, আর কি লুসী তাঁর কথার বিশ্বাস করে? প্রাণের ভালবাসা কি তর্কের বাতাসে বিচলিত হয়?

বসন্ত এসেছে। বসন্ত একাকা আসে নাই। বসন্ত আশ্রয়বলে বলবান হয়ে, সদলে সবলে নিরব-জগতকে উদ্বোধন কোত্তে এসেছে। শুষ্ক অধরে হাসির বিকাশ কোত্তে বসন্ত সুখের মোহন-আবেশ নিয়ে—আনন্দের, হিল্লোল তুলে মরজগতে অমর-শোভার বিকাশ কোরেছে। আনন্দের সীমা নাই। বিশেষ আনন্দ, পবিত্র প্রণয়-পাদপে বসন্তের বাতাসে দম্পতির স্নেহের কিরণে পরিষ্কৃত কুসুমে একটি পরিপুষ্ট ফল প্রসব কোরেছে। জুখিনা লুসীর অঙ্কশোভন একটি নবকুনার ভূমিষ্ঠ হয়েছে। দম্পতির আনন্দের সীমা নাই। সরলা লুসী ভাবে, এ সংসারে এমন সুদিন বুঝি নোকের হয় না। এমন সুখের দিন হয় তা আর ফুরায় না।

সপ্তদশ উচ্ছ্বাস।

খ্রীষ্টের জন্মোৎসব।

গুণবতী রমণীই ভালবাসার আধার, গুণেই ভালবাসার উৎপত্তি, গুণেই ভালবাসার স্ফূর্তি, গুণেই ভালবাসার প্রাণপ্রতিষ্ঠা। লুসী গুণবতী, লুসী প্রেমময়ী, লুসী স্বামী-সোহাগিনী। স্বামীর সোহাগ ; প্রেমময়ী রমণী—গুণবতী ভার্যা ভিন্ন আর কে বুঝে ? লুসী যা চায় ; যার জন্ত লুসী পিতার অনাদর, অবস্থার তাড়না, সময়ের কঠিন প্রবাহ বুক পেতে নিয়েছে ; সমাজের, দেশাচারের, স্বার্থসিদ্ধির কঠোর পদাঘাত যার জন্ত লুসী অকাতরে সহ কোরেছে, লুসী ত তাকে পেয়েছে ! স্বামীর প্রণয়ে লুসীর ক্ষুদ্র হৃদয় পূর্ণ হয়ে গেছে। লুসী সংসার দেখে, নন্দন-কানন, সংসারে এত হিংসা দেখে, লুসী দেখে কিন্তু শান্তির ছায়াময় কুঞ্জনিকেতন। বালাকা। লুসী, কত টুকু তার হৃদয় ; ফ্রেডের প্রণয় লুসীকে আবৃত কোরে রেখেছে, লুসীর হৃদয়ে তেজ কত ?

বসন্ত গেছে, লোক-সদয়ে আপনার ক্ষাণ-স্থিতি রেখে বসন্ত গেছে, সুখদ শরৎও বিদায় নিয়েছে, এখন শীতের সমাগম, খ্রীষ্টের জন্মোৎসব এসে উপস্থিত। এই শুভ সময়ে ফ্রেড তনয়ের নামকরণ কোলেন। স্বামীজীতে বৃত্তি কোরে কুমারের নাম রাখলেন, ফ্রেডী। নব্যযুগা কচীর নিন্দা কোলেন। উন্নতিশীল সভ্য এ নির্কীচনে দোষারোপ কোলেন ; কাব্য কোকিলেরা নামের রসদীনতা দেখে, নামটা বে নিতান্ত অকাব্য, এ কথা বোষণা

কোরে দিবেন ; কিন্তু নাচার। পিতামাতার সম্মান, পিতামাতার নিকীচিৎ নাম টলায় কে ?

এক দিকে পুত্রের নামকরণ, অল্প দিকে, খ্রীষ্টের জন্ম উৎসব ; ফ্রেড তাঁর ছাত্রদের সাদর নিমন্ত্রণ কোলেন। ছাত্রদের অবিভাবকেরা গুরুমহাশয়ের সম্মান-মর্যাদা পার্শ্বগী প্রেরণে রক্ষা কোলেন।—আনন্দের উৎসব কোতুক বেশ নির্দোষ ভাবে নিকীহিত হলো। কাল গেছে খ্রীষ্ট-সন্ধ্যা, আজ উৎসব। রাত্রি ৯ টা, দম্পতি ভোজনে বোসেছেন, ফ্রেডী অদূরে নিদ্রিত! দম্পতির এ সুখ ভাবার কথা নয়। সহসা বিধবা এসে সংবাদ দিলেন, একটি ছাত্রের পিতা বড় আহত হয়েছেন। তিনি একবার গুরুমহাশয়কে দেখতে চান। সংবাদ শুনেই ফ্রেডরিক যাত্রা কোলেন। দাঁড়িতের পাশে বোসে, ঔষধপথের ব্যবস্থা কোরে, এ আঘাত যে সামান্য, এমন আশা দিয়ে, ফ্রেডরিক প্রত্যাবর্তন কোলেন। পথ অন্ধকার, জনমানব শূন্য, ফ্রেডের গ্রাহ্য নাই। অপার মনের স্মৃতি তিনি সুখী, সংসারের অন্ধকার কি তাঁর গতিরোধ কোত্তে পারে ?

আসছেন, সম্মুখে বেতস। ফ্রেডের মুখ শুকিয়ে গেল!—মুখে কথাই সোরলো না। শত বিনামায় যার মুখের হাসি ফুরায় না, তার এতে চিন্তার বিষয়টা কি? বেতস প্রকল্প হয়ে বোলে “সুপ্রভাত। তুমি এখানে ভাই কত দিন? দারুপল্লিতে ত মস্ত গণ্ডগোল, বড়ো ব্যাটা ত মাথার চুল ছিঁড়ছে, শিকলী বাধা শিকারটা বেহাত হতেই নাজীরের মুণ্ড-পাং হয়ে গেছে, তা তুমি এখন বেশ কুশলে আছ? শরীরগতিক সব ভাল? বৈষয়িক ব্যাপার মঙ্গল? মানসিক স্বচ্ছন্দ? উত্তম, উত্তম। মুখের চেহারায় মন, আর শরীরের চেহারায় অবস্থা, এ দেখলেই দেখতে পাওয়া যায়। তোমাকে দেখেই আমি বুঝেছি, মনের স্মৃতি শরীরের সচ্ছন্দে কুশলে আছ তুমি, তা এখানে কত দিন?”

মিথ্যা কথাটা ত বড় বোলাই! মনে আসে, তবুও মুখে আসে না। এতক্ষণ বেতসের দীর্ঘ বক্তৃতা হয়ে গেল, কিন্তু এতক্ষণ চিন্তা কোরেও কি যে বোলবেন, তা ফ্রেড স্থির কোত্তে পারেন না। ‘বক্তৃতা হয়ে গেলেও উত্তর দিতে বিলম্ব হলো। মুখামুখে নিরসকণ্ঠ সরস কোরে নিরে ফ্রেড বোলে “আজ এসেছি মাত্র, তুমি এখানে কেন বেতস?”

“আর সে কর্মভোগের কথা তুমি আর আমাকে জিজ্ঞাসা করো ‘না, সে একটা বেজায় বড় ইতিহাস। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার আর কত বোলবো? চল, হয় ‘তোমার বাড়ী ঘাই’ না হয় সরকারী আড্ডায় গিয়ে বসি। আমি তোমার পুরম উপকারী মিত্র, অসময়ে তোমার আমি বিস্তর কোরেছি; রক্ত আছে তুমি, তোমাকে সে সব কথা আমার গানে উচিত।”

ফ্রেড ইতস্ততঃ কোল্লেন, অন্তর্যামী বেতস ফ্রেডের অন্তরের কথা বুঝে বোলে, “তা থাক, বাড়ীতে না যাও, হুঁড়িখানায় চল। মদ্ মাস্ না খাও, বোসে থাকবে। চল।” ফ্রেড নিবারণ কোত্তে পাল্লেন না। হুজনে হুঁড়িখানায় বারান্দায় গিয়ে বোস্লেন, বেতসের আজ্ঞামাত্র তখনি এক বৌতজ বীর সরাপ, আর একটু চাটের লবন এসে হাজির হলো। প্রীতিভরে বৌতলের অর্দ্ধাংশ এক নিশ্বাসে নিঃশেষ কোরে—মাটির পাইপে দোক্তা তামাক সেজে—একটি মনের মত দম লাগিয়ে, বেতস বোলে “হাঁ, এখন সেই কথা। তুমি হয় ত জান ; সরকারী গেজেটের প্রথম পৃষ্ঠায় তুমি হয় ত দেখেছ যে, সর্বসম্মতি ত্রমে দারুপল্লির আমি সর্ব প্রধান ডাক-কন্সচারী হয়েছিলেম। আমার অধীনে অবশ্য এক জন চিঠি বিলি করার হরকরা ছিল, আমি একাকী—বিন্দু মাত্র অপরের সাহায্য ব্যতীত, সেই কার্যটা অনায়াসে চালাতেম। তার পর জান ত, সেই পাড়াগেয়ে ম্যাড়া মমারী, সে লোকটা আমার চিরশত্রু ; প্রকাণ্ড এক মকদ্দমা কেন্দ্রে বোসেছে। চাকরী গেছে, শীঘ্র শীঘ্র মিটমাট না হলে হয় ত জেল হবে। ব্যাপারটা অতি সামান্য। পঞ্চাশ পাউণ্ড নিয়ে মকদ্দমা। এই ইয়র্কনগরে মমারীর এক শালা আছে, সেই শালা নাকি মমারীর নামে পঞ্চাশ পাউণ্ডের এক কেতা নোট পাঠিয়েছিল, পত্রের আবরণ খুলে আমি নাকি সেই খুজরা নোট খানা গাপ্ কোরে ফেলেছি। এখন যদি ঐ নোট খানা ফেরৎ দিতে পারি, শালার পায়ে ধোরে যদি তাকে রাজি কোত্তে পারি, তবেই যেন রক্ষা হয়। শালা মানুষ কি না, মেজাজ আছে, রাজি হয়ে গেছে ; এখন অভাব, সেই নোট খানার টাকা আমার প্রচুরই মজুদ ছিল, সডিং মকদ্দমা কিনা, একেবারে পথ-ভিকারী কোরে সেরেছে ; তুমি এ সময় প্রতুপকার কর। তুমি যে আমাকে ভালবাস্তে, তোমার সঙ্গে যে আমার বন্ধু আছে, তুমি যে কৃতজ্ঞ, তার পরিচয় দিবার এই প্রশস্ত সময়। এই অবসরে তুমি, সে বশটা ভাই আধামূলে কিনে রাখ।”

“দেখ বেতস ! এ কাজ আমি কোত্তেম। এখন আমাদের হাতে মজুদও আছে ঠিক ঐ পঞ্চাশ পাউণ্ড। বিপদের সময় তোমার, আমাদের সেই পঞ্চাশ পাউণ্ডই স্বাস্থ্যসর্বস্ব, তা আমি তোমাকে দিতেম, কিন্তু তুমিই আমাদের পথের ভিকারী কোরেছ। বিশ্বাস ঘাতকতা কোরে লুসীর প্রেরিত টাকা তুমি দাও নাই, তাতেই আমি সৈন্তবিভাগের সেই অভ্যাচারের পাত্ৰকা মাথায় বহন কোত্তে বাধ্য হয়েছিলেম। এত শত্রুতা তুমি কোরেছ। তবে উপকারও হয়েছে। তুমি কর নাই, ভগবানের দয়া হয়েছে, তুমি লাজুলীকে যে পত্র লিখেছিলে, তাতেই আমি জানতে পাই, রেডবর্ণ—”

“থাক থাক, সে সব অতীত প্রশ্নে আর কাজ নাই। আমি স্বয়ং বোলছি, ঈশ্বরের সত্য জেনে সত্যপাঠ নিয়ে বোলছি, আমি নিন্দোষী। আমি যে মানুষ, এত দিনের

সহবাসে তুমি যে ভাই তা বুঝতে পার নাই, এই আমার বড় দুঃখ। আর যদি তাই হয়, যদি আমি বাস্তবিক নিম্নকের মতে দোষীই হই, তাহেই বা তোমার কি? তুমি কেন তোমার তোমার কাজ কর না! তুমি কেন বিপন্নকে সাহায্য কোরে ধর্মের খাতায় একটা মোটা টাকা জমা ধরিয়ে রাখ না; ভবিষ্যতে যার মায় সুদে পরজন্মে তুমি রাজার সন্তান হয়ে জন্মগ্রহণ কোর্বে! কর না কেন, পুণ্যসঞ্চয়ে আবার পাত্তা-পাত্তা, কালাকাল, শক্রমিত্র ভাব কেন?”

এ যুক্তি সার যুক্তি। বেতস যা বোলে, এই কথাই কথা। বেতসের যুক্তি বেশ দৃঢ় ভাবে ফ্রেডের হৃদয়ে আঁকা হয়ে গেছে। অর্থাদার নিকটেই ছিল; আপনার বল, জীবন সম্বল এবং নবকুমারের জীবিকা সেই পঞ্চাশ পাউণ্ড অর্থ! এ ছাড়া একটা পরমাণু মজুদ নাই! ফ্রেড বখার্ব বোলেছেন, ঐ পঞ্চাশ পাউণ্ডই তাঁদের যথাসর্বস্ব, বেতসকে সেই যথাসর্বস্ব দান কোরে—শুভ অর্থাদার শুভ পকেটে রেখে ফ্রেড বিদায় হলেন, বেতসের মুখে হাসি আর ধরে না। ফ্রেডরিক পলাতক, একথা সরকারী সংবাদপত্রে ঘোষণা হয়েছে, যে তাঁকে গেরেস্তার কোরে দিতে পারবে, দশ পাউণ্ড তার পুরস্কার, এ সংবাদ বেতস রাখে। পাউণ্ড গুলির প্রতি প্রীতিভরে দৃষ্টি নিক্ষেপ কোরে, শেষে স্নেহের চূষনে সচেতন কোরে বোলে, পাউণ্ড সর্বল, কত দিনে তোমরা আর দেশের সঙ্গে মিশ বে?”

একটা বড় কাজ কোরেছেন। জাতশত্রু বেতস, কিন্তু সে বিপন্ন; ফ্রেড যথাসর্বস্ব দানে তার বিপদোদ্ধার কোরেছেন, এ আনন্দ বড় আনন্দ! শত সহস্র ধর্মশাস্ত্র নিবেদ-বাণী ঘোষণা করুক, সংকার্যে হর্ষ প্রকাশ কোত্তে নিবেদ করুক, কিন্তু এ নগদ আনন্দ দাতার হৃদয়ে আপনিই এসে থাকে। ফ্রেড পরমানন্দে প্রিয়তমার নিকটে তাঁর এই কৃত-কার্যের পরিচয় দিলেন, লুসীরও আনন্দের সীমা নাই। আনন্দের সীমা নাই, কিন্তু লুসীর চক্ষে প্রতিভাত হলো, ঐ আনন্দের মধ্যে একটা নিবিড় বিবাদের অঙ্ককার। লুসী বোলে “বিপন্ন কিন্তু আসবে! বেতস কখনই নিরস্ত থাকবে না। সৈন্তবিভাগে সে নিশ্চ-রই সংবাদ দিবে। বিপদ আসন্ন, আর এখানে থাকা নয়। কালই এর বন্দোবস্ত হলে ভাল হয়। বেতসের সঙ্গে যখন সাক্ষ্য হয়েছে, পলাতক আসামী গেরেস্তারের যখন পুরস্কার-পরওয়ানা বেরিয়েছে, তখন বিপদ আসন্ন।”

সঙ্গত যুক্তি। প্রভাতে উঠেই সংবাদ প্রচার হলো, ছাত্রদের উপদেশ দিয়ে—ফ্রেড বিদায় গ্রহণ কোল্লেন, পল্লির বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে এলেন, লুসী আপনার স্ত্রী কার্যের দেনা পাওনা পরিষ্কার কোল্লেন, তৈজস পত্র যা ছিল বিক্রয় করা হলো, এক দিনেই সমস্ত আয়োজন স্থির। আর ত সময় নাই, যত সত্তর হয়, তত সত্তরই যাত্রার আয়োজন হলো। জিনিস পত্র আধা কড়িতে বেচে গমনের আয়োজন স্থির।

প্রভাত হয়েছে, গাড়ী প্রস্তুত, গাড়ীতে জিনিষ পত্র সব তুলে দেওয়া হয়েছে, বৃকের ছেলে বৃকে নিয়ে ফেঁড় বারান্দার দাঁড়িয়ে আছেন। লুসী বিধবার কাছে বিদায় নিতে গেছেন, এলেই রওনা! লুসী এসে উপস্থিত হলেন, হুজনেই গাড়ীতে উঠতে যাবেন, অদূরে লাল পোষাকপরা তিন চারটি লোক! দেখেই ফেঁড় বুঝলেন। ধীর স্বরে বোলেন “লুসি! বিপদ আসন্ন।—সাবধান হও, আমার জী তুমি, স্মরণ রেখ।”

লুসী অকাতরে বোলেন “নিশ্চিত থাক প্রিয়তম, বিপদের জন্তই মায়াব জগৎগ্রহণ করে। বিপদের পরীক্ষায় আমি সর্বদাই প্রস্তুত।”

লাঙ্গুলী, আর তিনজন শান্তি রক্ষক। লাঙ্গুলী এসেই অধীনস্থ রক্ষকদের প্রতি আজ্ঞা দিলেন, “বাধ, কড়া হাতকড়ি লাগাও।” লুসী নতজানু হয়ে লাঙ্গুলীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা কোরেন, গ্রাহ্য হলোনা। ফেঁড় লুসীর দিকে একবার চাইলেন, লুসী অনুরোধ কোচ্ছিলেন, আর কোলেন না। গড়ী এসে প্রস্তুত, হাতকড়ি দিয়ে ফেঁড়কে গাড়ীতে উঠান হলো। প্রহরী উপরে গিয়ে বোসলো। লুসী জিজ্ঞাসা কোলে “আমি কি আপনাদের গাড়ীতে যেতে পারি না?” লুসীর সৌন্দর্য্যে লাঙ্গুলীর বৃদ্ধপ্রাণ সমাধীস্থ হয়েছিল, মনে মনে বোলেন তবুও দেখতে দেখতে ত যাওয়া যাবে, ক্ষতি কি? প্রকাশ্যে সম্মতি হলো। জিনিষ পত্র বেচে কিনে বা কিছু অর্থ এখন হাতে আছে, লুসী তারই সাহসে গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী রওনা হলো। দম্পতির নয়নে জল নাই, বৃকে দীর্ঘনিশ্বাস নাই, প্রাণে ব্যাকুলতা নাই, এ আবার কি?





অষ্টাদশ উচ্ছ্বাস ।

কাজীর বিচার ।

পূৰ্ণ পরিচ্ছেদের বর্ণিত দুঃখজনক ঘটনা সংঘটিত হবার পর, আরও এক সপ্তাহ অতীত । খুব কম দামে একটি বাড়ী নিয়ে আছে, ফ্রেড সেনানিবাসের অন্ধকূপে বন্দী আছেন । এ অন্ধকূপ লগুনে । পোর্টস্ মাউথের সেনাদল এখন অস্থায়ী ভাবে লগুনেই আছে । লুসী বিশ্বাসের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে মনে মনে আহত হয়ে পোড়েছে । লুসীর আহার নিদ্রা নাই, লুসী প্রাণ দিতে সংকল্প কোরেছে । আহার না কোলে শরীর ধ্বংস হবে, প্রাণের কুমার—যার হৃৎক ভিন্ন উপায় নাই, সে অনাহারে মারা যাবে, এই আশঙ্কায় লুসী অতি সামান্ত, তাও অসময়ে আহার করে । মুখে কি খাদ্যদ্রব্য যায় ! প্রাণের মধ্যে লুসী চিন্তার আগুণ ; যে আগুণ শত সহস্র বর্ষের মুসলধারাতেও নির্বাণ হবার নয়, যে আগুণের উপর জগতের নদনদী এনে দিলেও তার উত্তাপ নষ্ট হবার নয়, সেই আগুণ লুসীর বুকে, লুসী কি শাস্তি পেতে পারে ! লুসী সবই জানে ; রেডবর্ণ আছেন, লাজুলী আছেন, আবার বিচারপতি যিনি, কর্নেল যিনি, তিনি অবিবাহিত চল্লিশ বৎসরের কুমার, রাগীর এক শেষ, এই ত্রহস্পর্শ যোগে যখন বিচার, তখন আর কি মুক্তির আশা লুসীর হৃদয়ের এক প্রান্তেও দাঁড়াতে পারে ? লুসীর চোক্তরা জল, বুকপোরা নিশ্বাস, চারদিকে রুদ্ধ হাহাকার ! লুসীকে কে যেন এমন স্থানে ফেলে দিয়েছে, যেখানে আলো নাই, বাতাস নাই, কেবল দমবন্ধ প্রাণের ব্যাকুলতা ।

কেবল কি লুসীই বুঝেছে, তা নয় ; ফ্রেডও বুঝেছেন, এইবারই আত্মত্যাগ ।—রেডবর্ণকে তিনি চিনেন, লাজুলীকে তিনি জেনেছেন, কর্নেল বাহাদুরকেও চিনেছেন । ফ্রেড বুঝেছেন, এবার আর নিস্তার নাই ! বিপদের জন্ত তিনি প্রস্তুত হয়েছেন । যখন গ্রাহ হবেনা, প্রাণের ব্যথা যখন কেহ বুঝেবে না, স্ত্রীর বাধা যখন কেহ মানবে না, তখন কেন সে সব উত্থাপন ? ফ্রেড যে শাস্তিই কেন হোকনা, নিরবে সহ কোর্সেন ।

বিচার শেষ হয়ে গেছে । লুসীর চক্ষে আর কতজল আছে, এ বিষয়ের পরীক্ষায় লাজুলী অপর কোতুক । তিনি এক ধাড়ী বদমায়েস মাগীকে দিয়ে লুসীর কাছে সংবাদ দিয়ে দিলেন, শানসকর্তার বিচারে ফ্রেডরিকের পাঁচ শত বৈভবের আদেশ হয়েছে । লুসীকে

পরীক্ষা নিতে লান্ধুলী অপারগ হলেন ! সে অনন্ত ধারায় অশ্রুজল, কে কতকণ স্থির ভাবে প্রত্যক্ষ কোত্তে পারে ? বুড়ীও মর্ম্মাহত হয়ে ফিরে এলো ।

বিচারের পূর্ণ অদেশ উদ্ধতন বিচারপতিগণের নিকট হতে এসেছে । ফেড যে দোষী, দোষীর প্রতি যে শাস্তির ব্যবস্থা হয়েছে তাই যে ঠিক, এমন তাঁরা স্বীকার কোরেছেন, স্তত্রাং ফেড যে অবিকলে ঐ শাস্তি ভোগ কোর্বেন, তাতে আর সন্দেহের কিছু নাই ।

সৈন্যবিভাগের বিচারপতি কর্ণেল কুমার বিন্দুহাম, সেনাবিভাগের বিচারপতির সজ্জিত প্রকোষ্ঠে হুটি প্রফুল্লমুখী বিশেষ চরিত্রের কামিনীর সঙ্গে আনন্দ উপভোগ কোচ্ছেন, ঠানা পাখা চোলছে, কাচের মূল্যবান কাগুসে বাতির আলো, মদুখের টেবিলে সৌখিন সুরাধার—সেম্পিন পূর্ণ ! আনন্দের স্রোত চোলেছে । চল্লিশ বৎসরের কুমার এই প্রকার আনন্দরাশী উপভোগের জন্ত বিবাহ করেন নাই ।

আমোদ প্রমোদ চোলছে, খানসামা সংবাদ দিলে “একটী জীলোক হুজুরের দর্শন কামনা করে ।”

“কে আবার সে মাগী ? রাত্রি কালেও একটু বিশ্রামের অবসর নাই । তবু লোকটা কে ?”

কর্ণেলের নিমকের চাকরটি যদিও বেতন পায় সেই সৈন্যবিভাগের তহবিল হতে—তথাপি সে তাঁরই কাছে হাজিরকজু থাকে কি না, সে পুনরায় অভিবাদন কোরে বোলে “চিনেছি তাকে আমি, মেয়েটি ফেডরিকের স্ত্রী ।”

“ফেডরিকের স্ত্রী ? সে না সুন্দরী ? ভুবনভরা নাকি তার রূপ ? সে নাকি বড় রূপসী ?”

বিন্দুহামের কথায় উপস্থিত রূপসাহুটি আপন আপন চেহারার দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত কোলেন । চাকরটি বোলে “হাঁ হুজুর, বথার্থই সে সুন্দরী । তেমন সুন্দরী হুজুরের চক্ষেও হয়ত কখন পড়ে নাই ।”

আনন্দের হাসিতে সন্মতি জানিয়ে, গৃহস্থ রূপসীদের প্রতি শ্যামকুলরাখা ভঙ্গিতে কর্ণেল বোলেন “একটু অপেক্ষা কর তোমরা, আমি এখনি আসছি ।”

“বিলম্ব হলে আমরা কিঙ্ক চোর ধোত্তে যাব ।” রূপসীদের এই উত্তরে হাস্ত কোরে কর্ণেল বিন্দুহাম যে ঘরে লুসী অপেক্ষার ছিল, সেই ঘরে উপস্থিত হলেন । সে ঘরেও বাতির আলো । বাতির আলোরা কি নিষ্ঠুর ! শোকতাপে সন্তপ্ত লুসীর মুখে আলোরা জ্যোতি নিক্ষেপ কোরে কেন তেমন সুন্দর দেখা দেখালে ? বিন্দুহাম কতকণ যেন মস্তমুগ্ধ, নির্বাক হয়ে রইলেন । জীবনে তিনি এমন সৌন্দর্য উপভোগ

করেন নাই বোলে, আপনার বিলাস-ভাণ্ডারে যেন প্রচুর অপূর্ণতা উপলব্ধি করেন। প্রকাশে বোলেন “সুন্দরি! আমার কাছে তোমার কি প্রয়োজন? কে তুমি?” তিনি যে লুসীর পরিচয় জানেন, তার ঘৃণাশ্রবণ এখানে প্রকাশ করা হলো না।

লুসা নতজানু হযে, বারবার ভূমিচুষনে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বোলে “বিচারপতি! অভাগিনী সেই হতভাগা ফ্রেডের বণিতা। রক্ষা করুন। অতুল ক্ষমতা আপনার, মুক্তি চাই না, দণ্ডের ক্ষমা করুন। তত প্রহারে দয়াময় আপনি, চিন্তা কোরে দেখুন, তত প্রহার কি জীবন্ত মানুষের প্রাণে সহ্য হয়?—অভাগার শিশু সন্তান,—যার তিন কুলে আর কেহ নাই; অভাগিনী আমি, গ্নহুঃখিনী আমি, আপনি তিনটি সংসার-তাড়িত অসহায়ের জীবনদান করুন।”

হাতে ধোরে বিন্দুহাম লুসীকে তুলেন। লুসীর অঙ্গস্পর্শে বিন্দুহামের প্রতি লোমকুপে যেন প্রবল তাড়িত প্রবাহ প্রবাহিত হলো। আশ্চর্য হোয়ে বিন্দুহাম বোলেন “তুমি তবে তাকে বড়ই ভালবাস, কেমন?”

“জীবনের বিনিময়ে ভালবাসি। বিচারপতি আপনি, ধর্ম্মাবকরণের ধর্ম্মাবতার আপনি, আপনার সম্মুখে সত্য কোরে বলি, তত ভালবাসা আমি আর কাকেও বাসনা। তাঁকে আমি বত ভালবাসি, আমি তার পরিমাণ জানি না।”

“তাইত, খুব বেশি বেশিই তুমি ভালবেসে ফেলেছ, কিন্তু উপায় নাই। কেবল কি পলাতক, আঠার মাস অল্পবৃহত! মুক্ত ত হবেই না, কিন্তু দণ্ড ক্ষমা করা, সেও কি কঠিন নয়? তবে হাঁ, পারি আমি, আমার সে ক্ষমতা আছে, তুমি যদি একটু আত্মত্যাগ কোতে পার।”

“অবশ্য পারি, আমার কর্তব্যই ত তাই। যদি প্রিয়তমের মুক্তি—কি দণ্ড লাঘবের বিনিময়ে আমাকে পথের ভিকারিণী হতে হয়, যদি আজন্ম অভাগিনীর সন্তানকে নিয়ে পথে পথে উপবাসে অনাহারে দিন কাটাতে হয়, আমি তাতেও প্রস্তুত। আপনি আদেশ করুন, ব্যবস্থা করুন।”

সরলা এখনও বুকে নাই, বিন্দুহাম কিরূপ আত্মত্যাগের প্রসঙ্গ উত্থাপন কোরেন। বিন্দুহাম বড়লোকের ছেলে। প্রথম প্রথম পিতা মাতা তাঁকে বথানিয়মে স্কুলে দিয়েছিলেন, কিন্তু স্কুলের রেজেষ্টরি কেতাবে গুণধর কুমারের উপস্থিত সংখ্যা গণনা কোলে, প্রায়ই গোলাকার ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না। তার পর পিতার আদেশে তিনি সৈন্যবিভাগে প্রবেশ করেন। সেখানেও পলাতক। যেমন পলাতকে স্টেডকে তিনি পাঁচশ বেতের আদেশ দিয়েছেন, এমন কি এর চেয়ে শত গুণে গুরুতর দোষ তাঁর অঙ্গভুষণ ছিল, কিন্তু তাঁর পশ্চাতে গ্রহদেবতার দৃষ্টি ছিল, খুঁটির ছোরে—পায়ার ভাঙে

তত অপরাধে অপরাধী হয়েও বিন্দুহাম প্রায়ই, শান্তি পেতেন, সৈনিক হতে হাবিলদার, হাবিলদার হতে সুবাদার, সুবাদার হতে মার্শাল, মার্শাল হতে কর্নেল, এই প্রকার। নিত্যনিত্য প্রকুল্লমুখীদের প্রকুল্লমুখের কাণ্ট হাসি না দেখলে বিন্দুহামের এখনও, এই চল্লিশ বৎসর বয়সেও নিজা হয় না। এ হেন ধড়ীবাজ,—এরূপ ইঞ্জিরপরায়ণ নরপণ্ড বিন্দুহাম শেষে বোলেন “তত কঠিন কর্ম নয়। কেহ জানবে না, শুনবে না, তোমার স্বামীও না, অথচ কর্মসিদ্ধি। শান্তিটা দেওয়া গেছে, একটু কড়ারকম। একেবারে তত বেতে সে মারা যাবে, তা করা হবে না, স্ততরাং একশ বেতের ব্যবস্থা করা হবে, হাঁসপাতালে দেওয়া হবে, ক্ষতটা সম্পূর্ণ অর্দ্ধ গুলু হতে না হতে তার উপর আবার এক শ; এইরূপ ব্যবস্থাই করা গেছে। এ ব্যবস্থাও আমি রদ্ কোরে দিতে পারি, যদি তুমি—”

লুসীর চোকের জল শুকিয়ে গেল! বুকের দীর্ঘনিশ্বাস বুকেই মিলিয়ে গেল! বোলতে ইচ্ছা কোরেছিল দয়াময়, বোলে ফেলেন “নিষ্ঠুর! একি তোমার অভিপ্রায়! চোলেম আমি। আমার স্বামীর ননীর দেহ নয়, ভগবান যা করেন, তাই হবে; আমি চোলেম।”

রুদ্ধ দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে বিচারপতি বিন্দুহাম বোলেন “কথাটাই শোন আমার। আগা গোড়া, তলিয়ে বুকেই কেন দেখনা! পসন্দ হয়, স্বাকার কর।”

“জীবনান্তেও না। তাঁর প্রাণ ত নিতেই বোসেছ তোমরা, সেই সঙ্গে আমার প্রাণও। লও; আর পার যদি, তবে সেই ভিকারিগীর গর্ভকুমারের প্রাণ—ছেড়ে দাও মহাশয়, ত্যাগ কর মহাশয়! আমি বিদার হই।”

“তাও কি পারি?” হাত্ত কোরে পাষও বিন্দুহাম, পাপিষ্ঠ বিচারপতি বিন্দুহাম হেসে হেসে বোলেন “তাও কি পারি? এমন সময় তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি কি?”

“নিষ্ঠুর! পাষণ! এখনও বলি, ছেড়ে দাও। পরিহার কর আমাকে।—”

অদূরে কিসের শব্দ! বিন্দুহাম দরজা খুলে দিলেন, লুসী কাঁপতে কাঁপতে নেমে গেল। পড় পড় হয়ে; কয়েক দিনের অনাহার অনিদ্রা, তার উপর আবার এই, টাল্ থেতে থেতে লুসী নেমে এল। সম্মুখে আবার সেই আপদ! সেই ভর্তুতার শিরোমণি—সেই তও রেডবর্ণ! মদেশ ঘোরে চক্ষু লাল।—গলার কলারটা খুলে গেছে, টল্ তে টল্ তে লুসীর সম্মুখে এসে হাজির। করতাপি দিয়ে—একবার হিংসার হো হো হাসি হেসে বোলেন “আরে একে, লুসী যে! তুমি বুকি বিচারপতির কাছে গিয়েছিলে? সাধ্য কি তাঁর? শ্রীমানের সম্মতি না হলে, আমি বয়ং খোদ আদেশ না দিলে বিচারপতি ত বিচারপতি, স্বয়ং রাজ্যেশ্বর যিনি, তিনিও এ মকদ্দমা মিটুটে পারেন না? তবে পারি, কেবল আমি। স্পষ্ট কথা আমার কাছে, অণ্ডতঃ এক দিনও যদি তুমি আমার শয্যাসজিনী হও; তা হলে আমি তোমার স্বামীকে মুক্তি দিতে পারি।” বোলতে বোলতে রেডবর্ণ এবার নীরবে

দরজা আটকে দাঁড়ালো। বিরক্ত হয়ে, প্রাণের ত আর আশা নাই, একেবারে মরিয়া হয়ে লুসী বোলে “শোন রেডবর্ণ! অপমান করো না; ব্যথার উপর ব্যথা দিও না, পথ ছাড়।”

“তবে একটি; বেশ আস্তে আস্তে—বেশ ভরপুর ভাবে—অনড়ে অচলে একটি চুষন দাও।” রেডবর্ণ লুসীর হাত ছুথানি ধরে ফেলে। অহুপায়! লুসী করে কি? রেডবর্ণের হাতে দংশন কোলে!—শোণিত পাত হলো, রেডবর্ণ ক্ষীণকণ্ঠে সাহায্য প্রার্থনা কোলে, সাহায্য এসে পৌঁছুতে না পৌঁছুতে লুসী তার নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে হাজির। সেই বাড়ীর একটি মেয়ের কাছে ফ্রেডকে রেখে গিয়েছিল, সন্তানকে কোলে নিয়ে, মুখ চুষন কোরে অশান্ত প্রাণে লুসী শান্তি প্রাপ্ত হলো। জ্বালোকের সকল মনোবেদনা পুত্র কোলে নিলেই নিরাময় হয়। লুসী জানে, বিশ্বাস করে, ভগবানের নিগ্রহ নিবারণের নয়।

উনিশশ উচ্ছ্বাস।

শান্তি।

সেনানিবাসের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে প্রভাতেই সৈন্ত সমাবেশ। যে নামের যে সেনাশ্রেণী, পারদর্শিতা অহুসারে দশস্বে তারা শ্রেণীবদ্ধরূপে প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান। সেনাশ্রেণীর মধ্যে তিনটি ত্রিপদ কাঠের দণ্ড। দণ্ড তিনটিতে ত্রিকোণ ত্রিপদ, আপন! আপনি দণ্ডায়মান। তারই নিকটে ছুগাছি বিশেষ কৌশলে প্রস্তুত সাংবাদিক চাবুক। চাবুকের আগায় ৯ গাছি কঠিন সূতায় গাথা কিছু কম এক হাত দীর্ঘ শক্ত দড়ি। ছড়ির অগ্রভাগে পাঁচ পাঁচটি গাঁট। এক গা চাবুকে ৯টি কোরে মাংসভেদী দাগ পড়ে। এক চাবুকে ৯ চাবুকের কাজ হয়। অভাগী ফ্রেডের অদৃষ্টে দণ্ড ভোগ, জাগের হিসাবে স্তবরাং সাড়ে চারিহাজার বেত। কাগজে কিম্ব লেখা, পাঁচ শত মাত্র! তেমন বেত ছুগাছি পতিত। ত্রিপদের অদূরে রণবাদ্য বাদকের গম্ভীর শব্দশীল দামামা মুহম্মদ গর্জনে সাধারণের মনোজিকার নিবারণ কোচ্ছে! কি জানি, অভাগীর রোদিন রনি, শ্রবণে যদি কোনও পাষণদ্রব্যের বুফে স্নেহ দয়ার দাগ পড়ে। ফ্রেড অজ্ঞরূপ হতে বধ্যভূমিতে—হাঁ বধ্যভূমিই ত! সাড়ে চারি হাজার বেতের আঘাতে কি মাংস বাঁচে? ফ্রেড বধ্যভূমিতে নীত হলেন। ত্রিপদের এক এক পদের সূচি ফ্রেডের হাত পা প্রভৃতি স্থান বেশ কোরে দৃঢ়বদ্ধ করা হলো!

বেতের আঘাতে যদি মারা যায়, তা হলেও বাঁধনের জোরে খাড়া থাকবে। সাধারণ লোকে দেখবে, লোকটা মরেও মরে নাই! ডাক্তার এলেন, নাড়ী টিপে একখানা কাগজে কি লিখে দিলেন। আর একবার রণরাদা বেজে উঠলো।

এই ভীষণ নাটকের প্রধান অভিনেতা, এই নিরপরাধীর হত্যাকাণ্ডের প্রধান উদ্যোগী, এই নৃশংস রাক্ষসের কার্যের অনুজ্ঞাদাতা, শ্রীমান লাজুলী। স্বার্থ্য কুকার্য্য যে যে কার্য্য করে, তাতেই তার খ্যাতি আছে কি না; কাগজে লেখা আছে, স্বার্থ্যের পুরস্কারে আড়কাটি লাজুলী আজ সার্ভেট মেজর। লাজুলীর একহাতে সর্ব্ব একগাছি পোশাকী বেত, আর এক হাতে ছোট একখানি খাতা। লাজুলী আস্তেই আর একবার দামামা বেজে উঠলো। যে স্থানে ত্রিকোণ দণ্ডে বাঁধা নির্ভিক ফেঁড বাঁধা আছেন, লাজুলী সেইস্থানে গিয়ে দাঁড়া-লেন। হাতের বেত বগলে রেখে, এক হাতে পেন্সিল আর এক হাতে খাতা নিয়ে দাঁড়া-লেন। ফেঁডের শরীর মুক্ত। পরিধানে একটি ছোট পান্টুলন মাত্র। ফেঁডের সংকল্প, নীরবে তিনি সকল অত্যাচার সহ কোর্চেন। ফেঁডের মুখ দেখলেই বুঝা যায়, এ সংকল্পে তিনি প্রাণও দিতে পারেন।

লাজুলী গম্ভীরবদনে বোলেন “জন্মাদ! তোমার কাজ আরম্ভ কর।” জন্মাদ সেই কৃতান্তের প্রধান অস্ত্র, প্রাণীহত্যার সেই অব্যর্থ প্রহরণ তুলে নিলে। কোন্ স্থান হতে অস্ত্র আনন্ত হবে, সেটা ঠিক কোরে নিয়ে নৃশংস জন্মাদ সবলে একটি আঘাত কোলে, নটা দাগ পোড়ে গেল! সাদা পিঠ, যেখানে একটি ক্ষুদ্র ব্রণের চিহ্নও ছিল না, সেখানে সারি সারি নটা রক্তবর্ণ দাগ পোড়ে গেল! লাজুলী খাতায় একটি পেন্সিলের দাগ দিয়ে উচ্চৈঃস্বরে বোলেন “এক।” আবার আর একটি, ঠিক সেই দাগের পাশে। অমনি লাজুলীর পাপকণ্ঠের ধ্বনি “দুই।” এমন ক্রমাবে পঁচিশটি! বিন্দু বিন্দু শোণিতকণায় জন্মাদের সাদা পোষাক শোণিত বিন্দুতে লাল হয়ে গেল, আঘাত কোরে কোরে জন্মাদ অবসর হয়ে গেল; ফেঁড তখনও অবিচলিত, তখনও তাঁর সংকল্প পাষণের ভ্রায় দৃঢ়! ডাক্তার আবার একবার আহতের খাত পত্রীক্ষা কোলেন। নির্ধাং প্রহার দর্শনে—অজ্ঞ শোণিতপ্রাব দর্শনে রক্তভেদে লেগে যে সব সকের সৈনিকপুঙ্খেরা মুচ্ছা গিয়েছিলেন, উপরি কক্ষচারীর ধমক খেয়ে তাঁরা উঠে দাঁড়াতে বাধ্য হলেন। নৃশংসক্রিয়া আবার আরম্ভ হলো। আবার পঁচিশটি।

অস্বাধোহণে ভ্রাতার বিচারপতি কর্ণেল বিন্দুহাম এলেন।—সঙ্গে সঙ্গে রেডবর্ণ! আনন্দের কাজে হৃদয়েরই অপার আনন্দ! সহায়মুখে বিন্দুহাম ও রেডবর্ণ ত্রিপদের নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেন। আবার সেই পাপনাটকের অভিনয়! আবার সেই নৃশংস গুলি অপেক্ষাও ক্ষুদ্রহীনতার পরিচয় আরম্ভ হলো। শরীরে ত আর স্থান নাই! রক্ত

আকের উপর রক্তশ্রাব, প্রহারের উপর প্রহার, মাংসভেদীপ্রহারে মাংস পর্য্যন্ত বেতের সঙ্গে উঠতে লাগলো, দুর্কপাত নাই! একটি করুণদৃষ্টিও অভাগার প্রতি পড়ে না, একটু সহানুভূতি—কি একবার আহুবাণ্ড উচ্চারণের কেহ তথায় নাই, হা বিশ্বের শ্রুটি! তোমার এ কোন্ রাজ্য!

হুজ্জন জন্মাদ, হুজ্জনেই অবসর। হুজ্জনেই শ্রমকাতর! লাঙ্গুলী একথা বিচারপতিকে জানালেন। নূতন জন্মাদ আত্মহানের অমুমতি পেয়ে, তখনি আর হুজ্জন নৃশংস ব্যাপারের প্রশংসাপত্রপ্রাপ্ত জন্মাদ আনা হলো। নূতন উৎসাহে আবার—আবার সেই নির্ধুর প্রহার আরম্ভ হলো। ফ্রেড তখনও নীরব! তখনও সজ্ঞান! নির্ধুরতার পায়ে তিনি জীবনই উৎসর্গ কোরেছেন, সেইই তাঁর সংকল্প, তিনি অকাতরে নীরবে সেই ভীষণপ্রহার সহ্য কোচ্ছেন। হায় হায়! এ সংসারে গুণের আদর নাই! এ সংসারে কেহ পরের দুঃখে কাতর হতে শিখে নাই। নতুবা ছারবান পিতার সন্তানদের মধ্যে, এমন অভাবনীয় অত্যাচার কেন তবে!

“আজ তবে থাক।” সকের সেনাদলের একটীও আর নাই। কতক পলাতক, কতক অচেতন। নিমকের সৈন্যদের মধ্যে একটা বৃদ্ধ হাহাকার উঠেছে। যারা একেবারে লোকের মাথা কাটে, তারা বরং দয়ান্বয়; কিন্তু যারা দণ্ড কোরে কোরে—জ্বালার উপর জ্বালা দিয়ে দিয়ে হত্যা করে, তাদের মত নৃশংস আর নাই! এই নৃশংস ব্যাপার দর্শনে সৈন্যদের তেমন বে পাম্বাণন্দয়, তাও যেন বিচলিত হয়েছে। তাতেই লাঙ্গুলী নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিরক্ত হয়ে বোলেন “আজ তবে থাক।”

ফ্রেড তখনও প্রকৃতিস্থ! তখনো তাঁর মুখে কথা! কষ্টের প্রাণ—নিরীহের প্রাণ সহজে গেলে বুঝি বিধাতার মনস্কামনা পূর্ণ হয় না? ফ্রেড বোলেন “বিলম্বে আর কাজ নাই! যা কিছু অবশিষ্ট আছে, হয়ে যাক।”

তৎক্ষণাৎ সম্মতি। বিন্দুহামের স্নানমুখ প্রকুর হয়ে উঠলো। পকেটের খাতা পুনরায় বার কোরে লাঙ্গুলী বোলেন “চমৎকার জন্মাদ তোমরা! প্রশংসাপত্রদিব তোমাদের। লাগাও লাগাও।” আবার আরম্ভ। দেখতে দেখতে কার্য শেষ। দাগ মিলিয়ে হিসাব নিকাশ কোরে লাঙ্গুলী দেখলেন, পাঁচ শত বেত ঠিক নারা হয়েছে। যদি কোনও ছারবান লোক থাকতেন, তিনি দেখতেন, ঠিক সাড়ে চারি হাজার বেতের দাগ অভাগা ফ্রেডের গায়ে উঠেছে, কিন্তু সেখানে ত লোক নাই! ফ্রেড অচেতন; চেতনের মধ্যে লাঙ্গুলী আর জন্মাদ। সমস্ত লোক, সমস্ত সেনা, এমন কি বিচারপতি বিন্দুহামও নাই। ফ্রেডকে তখনি হাসপাতালে পাঠিয়ে, হয় মরুক নয় বাঁচুক ভাবে ফ্রেডের দিকে একবার দৃষ্টি দ্রষ্ট ক’রে, লাঙ্গুলী প্রস্থান কোলেন। সেনাবিভাগের পাপ-নাটকের একটা দৃশ্য এইরূপে



চমৎকার জল্লাদ তোমরা ! প্রশংসাপত্র দিব তোমাদের ।
 লাগাও, লাগাও ।” ৭৮ পৃঃ

অভিনয় হয়ে গেল। সৈনিকচরিত্রের একটা অংশ মাত্র এবার অভিনীত হয়ে গেল, এখনও এমন শত সহস্র অবশিষ্ট।

আর লুসী ? সে কি নিশ্চিত আছে ? এ প্রাণান্তক সংবর্দ্ধ কি তার কাছে পৌঁছে নাই ? কোন্ সময় এই নিষ্ঠুর-নাটকের অভিনয় আরম্ভ হবে, তার অভিনয়-পত্র কি লুসী পায় নাই ? পেয়েছে। সরলহৃদয় লাস্কুলী সে সংবাদ লুসীকে দিয়েছেন। সৌন্দর্য্য ! তুমি ঘাকে আশ্রয় কর, সে কি বিপন্ন না হয়ে পারে না ? তবে তুমি কি স্থল্লর !

লুসী কুটরে বোসে আছে, সম্মুখে অভাগিনীর সন্তান মনের আনন্দে খেলা কোচ্ছে। লুসী একদৃষ্টে স্নেহের আবেশে সন্তানের প্রতি চেয়ে বোলে “হা হতভাগা ! তুমি ত এর কিছুই জান না ! তোমার আশ্রয়-তরু, বাতে আমি তোমাকে নিয়ে বাসা বেঁধে ছিলাম, সেই আশ্রয়-তরুর প্রতি কি দারুণ বজ্রাঘাতের আয়োজন হচ্ছে, তুমি তার কি বুঝবে ! আনন্দের পুতলি তুমি, কিন্তু ছায় ! এসংসারে এমন একটি লোকও নাই, যারা দয়ার ভাণ্ডারের কপর্দক ব্যয় কোরেও তোমার এ আনন্দ অধুনা রাখে। সংসারের এখনও অনেক দূরে আছ তুমি, তবু তোমার প্রতি কি নিষ্ঠুরতার আয়োজন হ’চ্ছে, অবোধ ! তুমি ত সে ধারণা আজও শিখ নাই ! নিষ্ঠুর, অতি নিষ্ঠুর ; সংসারের প্রাণী অতি নিষ্ঠুর ; সংসারের ছায়া বিঘের ছায়া। স্নেহ দয়া উপকথা,—পাগলের খেয়াল ; কিন্তু তাও কি হয় ! এ যে বিধাতার রাজ্য ! জগতের গনের আনা লোক যে বিধাতাকে হুঃখের কেন্দ্রে বসিয়ে আত্ম-সন্তোষ পায়, যে বিধাতার মাথায় অকৃতকার্য্যতার রাশি স্থাপন কোরে নিজে অকৃত-চিন্তে নিজের খুশ্বতা দূর করে, এ যে সেই ছায়াবনের রাজত্ব। এখানে কি এমন নিষ্ঠুর কার্য্য, বিনা বিপত্তিতে সমাধা হতে পারে ? একটি অসহায় স্ত্রীলোক, একটি অনাথবালক, আর একটি সরলতার দাস সরল সুবা। এই তিনটিতে সংসারে প্রবেশ কোত্তে এমন আত্মহত্যা হব কেন ? সমগ্র আশা কোরেছিলাম ; যে আশা, আশা না কোলেও পূর্ণ হয়, যে আশা পূর্ণ হবার জন্তই সংসার ; পরিশ্রমের বিনিময়ে সেই সংসারের কাছে ভীষা কোরেছিলাম, প্রার্থনা জানিয়েছিলাম, তিনটি উদরের জন্ত সামান্ত লোকের উপযোগী কিঞ্চিৎ খাদ্য আর আচ্ছাদন। তাও পেলেম না কেন ?”

কতক্ষণ নীরবে থেকে, একটা অন্তস্তলবাহিনী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক’রে লুসী বোলে “ধর্ম্ম কৰ্ম্ম সব মিথ্যা ! খ্রীষ্টধর্ম্ম একটা মৃত উপধর্ম্মের পরিত্যক্ত ছিন্ন বসন খণ্ড ! ধার্ম্মিক নিয়েই ধর্ম্ম। ধর্ম্মের অলুপ্ততা কেহ নাই, অথচ ধর্ম্ম আছে, কায়ানাই কিন্তু ছায়া আছে, এ কথা অসম্ভব। খ্রীষ্টধর্ম্মের উপাসক নাই, তবে খ্রীষ্টধর্ম্ম কি ?—লোকের এমন একটা ধর্ম্মতক না থাকলে কার্য্যসিদ্ধি হয় না, তাই ইংরেজ পরিচয় দেয়, আমি খ্রীষ্টান !’ যথার্থ খ্রীষ্টান থাকলে—এমন নৃশংস ব্যাপার কি হতে পায় ? খ্রীষ্টানে কি এ অত্যাচার সহ

কোত্তে পারে ? প্রভু যিশুখ্রীষ্ট যে আদেশ কোরে গেছেন, তার একটিও যদি কখনও কার্যে পরিণত হয়ে থাকে, তবে কি এই অকার্য হতে পারি ? যে দয়ার অবতার হয়ে এসেছিল, যে তাপিতের—শোকার্তের নয়নজল মুছাবার জন্য আপনার বুকে দয়ার নদী স্রজন কোরে রেখেছিল, তার শিষ্য কি এমন নির্দয় অভিনয় দেখাতে পারে, ? কেবল ধর্মভেকে ভগ্নামী আর স্বার্থসিদ্ধি।”

“নির্দয় সংসার ! তুমি কি কিছুই বুঝ না ! রাক্ষসহৃদয় তোমরা, দে বেতের তীব্রতা তোমরা কি কোরে বুঝবে ? এক একটি বেতের আঘাত তাঁর দেহে যত টুকু মাংস ভেদ করেছে ; তার চেয়েও অনেক গুণে বেশী আঘাতে যে একটি হুঃখিনীর শূত্র বুক চূর্ণ হয়েছে, তা কি বুঝতে পারি ? আর সংসারবাসি ! বালকের পিতা তুমি, স্ত্রীর স্বামী তুমি, মাতার পুত্র তুমি, তথাপি ত তুমি এ ঘটনা বুঝ না ! বুঝবেই বা কি কোরে ? তোমরা যে ভেকধারী গৃহপলিত স্বপদ ! যেখানে এত হিংসা—এত ঘৃণা, এত অত্যাচার অনাচার, সেখানে কি এমন সরল ছেলেরা বাঁচে ?” লুসী সন্তানকে বুকে তুলে নিলেন, স্নেহ ভরে মুখ চুশন কোলেন,—সম্মুখে দেখেন, জীর্ণ মলিনবস্ত্র পরিধানে স্নানমুখে লুসীর পিতা।

বিংশ উচ্ছ্বাস ।

সৈনিক-সিমন্তিনী ।

সতের মাস পিতাপুত্রীতে অসাক্ষাৎ। এই সতের মাসের অদর্শনে পিতাপুত্রীর বিস্তর পরিবর্তন। দেবীশ বৃদ্ধ ত ছিলেনই, কিন্তু তখন শক্তিসামর্থ্য ছিল, এখন যথার্থই শক্তি হীন জবহুব হয়ে গেছেন। দেবীশ গৃহনধ্যে প্রবেশ কোরে, লুসী কেমন অবস্থার আছে সেটা জানবার জন্য গৃহের সরঞ্জাম আসবাবের দিকে চাইতে চাইতে উপবেশন কোলেন। ছেলেটি লুসীর কোলেই আছে, ছেলের দিকে দৃষ্টিও পোড়েছিল, কিন্তু সে গাছকে কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না কোরে, লুসীর মুখের দিকে চাইলেন, গভীরবদনে বোলেন “তবে তোমার সন্কে আবার আমার দেখা হয়ে গেল, লুসী। তুমি তবে এখন কেমন আছ ?”

“আমার জবস্থা দেখেও কি পিতা, তুমি তা বুঝতে পাচ্ছ না ?” অভাগিনীর চক্ষে জলধারা প্রবাহিত হলো।

“তোমার স্বামী মহাশয় যে আজ—”

“পিতা ! আর নিষ্ঠুর হয়ো না ।—”

“আচ্ছা, তার পর কি কোরে তোমার অঙ্কসন্ধান পেলেম, সেটাও তোমাকে বলি । তোমার স্বামীর গেরেপ্তারি পুরওয়ানার বিষয় আমি জানি । সে সকল সংবাদ আমি জান্তেম, তাতেই এসেছি । তোমার আত্মকার্যের ফলাফল এখন হয়ত তুমি বেশ বুঝেছ, স্বামীর চরিত্র এত দিন পরে হয়ত তোমার চৈতন্যে এসেছে, তাই জানতে এলেম । এখনও যদি আমার সঙ্গে বাঁড়া করে আসতে চাও, তোমাকে নিয়ে যাই । তুমি মনে মনে নিজেকে নিজে ধন্তবাদ দাঁও যে, তুমি ভাগ্যবশে কেমন দয়ালু পিতা পেয়েছ ।”

“না পিতা, তা আর যাব না । যেখন হতে একবার যার উদ্দেশে বাড়ী ত্যাগ কোরে বিদায় নিয়ে এসেছি, তারে রেখে আর আমি সেখানে যাব না ।”

“এখনও যে তোমার চৈতন্য হয় নাই, এই বড় আশ্চর্য্য । আমার ঔরসে এমন বোকা সেরের জন্ম, একথা ভেবেও আমি লজ্জায় মারা যাই । যে স্ত্রীপুত্রের পালনে অক্ষম, সে আবার পতি ! যে নিজে আশ্রয়শূন্য পথ-ভিখারী, সে আবার তোমার আশ্রয় ? শত সহস্র পদাঘাতেও যে মাথা তুলে না, সে আবার স্বামী ?”

ত্যাগ-সর্পিনীর শ্রায় গর্জ্জন কোরে—চোকের জল মুছে ফেলে লুসী বোলে “পিতা ! এমন কোরে তুমি অপমান করো না । এখনও পিতা, ভক্তি করি তোমাকে, সে ভক্তি টলিও না, অস্ত্র কথা বল । তুমি যে সুখ আমার জন্ত প্রস্তুত রেখেছ, সে ত আমার সুখ নয় !—আমি ত ধনের কাঙালিনী নই !”

বিদ্রূপের হাস্য কোরে দেবীশ বোলেন “এ সব চরিত্র নাটকেই মানায় ভাল । সংসারের মানুষ তেমন কাব্যপ্রেমে ডুবে যেতে পারে না, তাদের অস্ত্র অবলম্বন চাই । কন্যা তুমি, কস্তুর শত অপরাধ পিতার মার্জ্জনীয়, তাতেই আমি তোমাকে এই শেষ সুর্যোগ দিলেম । ত্যাগ কর ।—একটা ছোট লোক তোমার স্বামী, এটা বোলতেও মনের মধ্যে আঘাত বেজে উঠে । আমি আমার বিষয়ের বন্দোবস্ত কোরেছি, উইলে তোমার নাম মাত্র নাই, কিন্তু আবার বাল, গৃহে চল, তোমার সম্মুখে আমি উইল দক্ষ কোরে ফেলবো ; না যাও, সেই উইলই বলবৎ থাকবে । আমার দরজা তোমার পক্ষে আজীবনই বন্ধ থাকবে । শত করুণালিপি লেখ, উত্তর পাবে না ; দরজায় উপবাস-কাতর মুখে শত সহস্র আহ্বান কর, উত্তর পাবে না ; তখন দারুণহুগতি—যে হুগতিতে লোক কখন পড়ে না—তেমন দারুণ হুরহুসায় পোড়ে বুঝতে পার্কে, আমি তোমার মঙ্গলের জন্ত কত আত্মত্যাগ কোরেছিলেম ।”

“পিতা, আমি জীবনের পরিণাম স্থির চিন্তা কোরে রেখেছি, সে বিশ্বাস আমার

অটল। আমি তাকে ত্যাগ করোঁ না—কোত্তে পারিও না—সুতরাং কি কোরে তোমার প্রস্তাবে আমি সম্মতি দিব ?”

দেবীশ ধীরে ধীরে গাত্রোথান কোল্লেন। লুসী পিতার পদতলে পোড়ে সফাতরে বোল্লে “পিতা, অভাগিনীর সন্তান তোমার কাছে কি দোষ কোরেছে ?”

“যাকে আমি অন্তরের সহিত ঘৃণা করি, তার সন্তানের প্রতি আমার কিদের অমতা ?”

“তবুও এ আমার সন্তান, তোমার দ্রোহিত্র।”

“লুসী, আবার বলি, তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত হও। সেই নষ্টের ঔরসজাত কুমার তাকেও দ্রোহিত্র বোলে আমি গ্রহণ করোঁ।”

“না পিতা, তা আমি পারি না।”

“তবে অধঃপাতে যাও, আজ হতে তুই আমার ত্যাক্যকত্তা।”

“হা ভগবান!” মর্মবেদনায় লুসী অচেতন! কতক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে লুসী দেখ্লে, পিতা চোলে গেছেন, কুমার ফ্রেডী মাতার বসনাগ্র ধোরে অকর্ষণ কোচ্ছে, আর কাঁদছে! মুখচূষন কোরে লুসী ফ্রেডীকে ক্রোড়ে নিয়ে, বালকের অশ্রুজল মুছিয়ে দিয়ে নিজের অশ্রুজল নার্জনা কোলে।

পর দিন প্রাতঃকালে ছেলে কোলে কোরে লুসী সেনানিবাসে গিয়ে উপস্থিত। চিকিৎসালয়ের দাসদাসীদের দ্বারা অল্পসন্ধান নিয়ে জেনে এলো, ফ্রেড আছেন ভাল। এমন নিত্য নিত্য। রোজই সকালে লুসী ছেলে কোলে নিয়ে হাজির। শেষে অবস্থা বিবেচনায় ডাক্তারের আদেশে লুসীর স্বামীসন্তাষণের অনুমতি হলো। কি সন্মনাশ! শরীর যে আধখানি হয়ে গেছে! সে লাভগ্যের, আর যে কিছু নাই। দেখ্লে যে চিন্তে পারা যায় না! হাঙ্গ হায়! অভাগিনীকে এতও দেখতে হলো! অভাগিনীর অদৃষ্টের এতই কি কুলেধা! লুসী ছিন্নলতার স্নায় ফ্রেডের পদতলে পতিত হলো। পদতল হতে ফ্রেড লুসীকে বক্ষে ধারণ কোল্লেন। ফ্রেডীকে চূষন কোরে কোলে নিলেন, অশ্রুজলে পরস্পর পরস্পরকে আর্জি কোল্লেন, মাতাপিতার অবস্থা দর্শনে কুমার ফ্রেডী মাতাপিতার মুখের দিকে চায়, আর কাঁদে। ফ্রেডরিক পুত্র কোলে নিয়ে—পুত্রের মুখচূষন কোরে তত ছরবস্থাতেও অপার আনন্দ লাভ কোল্লেন। স্বামীর ক্রোড়ে পুত্রদর্শনে লুসীর তত হৃৎথেও অপার আনন্দ! লুসী সমস্ত কথাই জ্ঞানিলে; দেবীশ কেন এসেছিলেন, কি কি প্রস্তাব কোরেছিলেন, লুসীই বা তার কি কি উত্তর দিয়েছে, একাই লুসী এসব ঠিক ঠিক অভিনয় কোল্লে! লুসীর আত্মত্যাগ বৃত্তান্ত শ্রবণে ফ্রেডের সাহস দ্বিগুণ বৃদ্ধি হলো, লুসী ফিরে এল!

ছয় সপ্তাহ চিকিৎসাধীনে থেকে ফ্রেড সুস্থ হলেন। যে দিন ফ্রেড চিকিৎসালয় হতে

পুনরায় কাজে ভর্তি হলেন, লুসীর সঙ্গে সে দিন অনেক কথা হলো। লুসী সে সকল কথার মধ্যে যেন একটু অজ্ঞ কোনও রকম কিছুই ভাব অচ্যুতব কোলে। স্থাবিত হলো—সে ব্যথা গোপনে রইল। সেই সঙ্গে বিন্দুহাম ও রেডবর্ণকৃত লুসীর অপমান বৃত্তান্ত, তাও গোপন রইল। তার পর কাজকর্মের কথা। যা ছিল, তা এই ছয় সপ্তাহেই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে; বিশেষ লুসী ফ্রেডের চিন্তা নিয়েই বিভ্রত ছিলেন, জীবিকার চেষ্টার অবসর পান নাই, এখন অবশ্য সে চেষ্টা পাবেন।

লুসী তার গৃহকর্ত্রীকে এ সংবাদ জানালেন। কি কি স্ত্রীকার্যে তাঁর দক্ষতা আছে, তাও জ্ঞাতব্য বিবেচনায় জানিয়ে দিলেন, ঘোষণা হলো, অতি সামান্য। এখানকার গৃহকর্ত্রী ইয়র্কপল্লির গৃহকর্ত্রীর ন্যায় দয়াময়ী নন, তবে ভাড়াটের আয় থাকলে ভাড়ার সুবিধা, যদি কাজকর্ম কোলে ভাড়াটা নিরাপদে আদায় হয়, তবে মন্দ কি? এইটুকু ভেবে যে সামান্য ঘোষণা কোলেন, সেই পর্য্যন্ত। এতেই একজন দর্জি ডেকে পাঠালে, কাজও হবে, কিন্তু যে সব পোষাক প্রস্তুত করার জন্য লুসী নিয়ে যাবে, সেই সব পোষাক নিরাপদে ফিরিয়ে দিবার সহজ দায়িত্ব স্বরূপ, পঞ্চাশটি টাকা জমা দিতে হবে। লুসী নিজের কাছে যা ছিল, আর তৈজস অলঙ্কারাদি বন্ধক রেখে জমার টাকা দিয়ে কাপড় এনে কাজে বোসে গেল। পোন্ধরোঁর দোকানে তার এই প্রথম প্রবেশ। ফ্রেড স্ক্যার সময় এসে শুন্লেন, আনন্দিত হলেন, কিন্তু অলঙ্কার বন্ধক দেওয়া হয়েছে; বিশেষতঃ তাঁর নিজের সোণার ঘড়িটা বাঁধা পোড়েছে, এ সংবাদে অতি সামান্য একটু কষ্ট হলেন।

সময় যায়, সময় আসে। ক্রমেই লুসীর গড় সাপ্তাহিক আয় ২ টাকা। সৈন্যদের প্রতি খাবার বরাদ্দ ছ'বার, কিন্তু ফ্রেড নিতাই সন্ধ্যাকালে বাড়ী আসেনা; যেখানে জী পুত্র, সেইখানেই বাড়ী, ফ্রেড বাড়ী আসেন। সন্ধ্যাকালে লুসী স্বামীসেবার চরম আরোজন কোরে রাখে। জলযোগের নামে লুসী স্বামীর উদর বেশ সুপাচিত খাদ্যে পূর্ণ কোরে দেয়, ফ্রেডের দিনদিনই দৈহিক উন্নতি হচ্ছে। আর সে দুর্বলতা, আর সে ক্ষত চিহ্ন, কি আর সে মনোবেদনা, এখন আর নাই।

লুসীর সঙ্গে পথেঘাটে তিন জনেরই দেখা সাক্ষাৎ হয়। বিন্দুহাম, রেডবর্ণ, লাসুলী, তিন জনেরই এমন তীক্ষ্ণদৃষ্টি, লুসীর গ্রাহ্যই নাই। লুসীর স্বামী নিত্য নিত্য সন্ধ্যাকালে বাড়ী আসেন, পুত্রটিও হাঁটতে শিখছে, ছ' একটা সরলসম্বোধন এর মধ্যেই সে আয়ত্ত্ব করে ফেলেছে, লুসীর আনন্দের সীমা নাই। জগৎ সংসারের তীক্ষ্ণদৃষ্টি, জগৎ সংসারের প্রলোভন, লুসী এখন ভূগ অপেক্ষাও লব্ধ জ্ঞান করে। আপনার গৌরব-গর্বে-গরবিনী লুসী সংসারকে আবার এখন বলে শান্তি-নিকেতন! ততবড় যে বিপদটা ক্রটি গেছে, লুসী বলে, সেটা ভগবানের আশীর্বাদ। লুসীর এতই বিশ্বাস।

আবার খীষ্টোৎসব । এদিন সকালের কাজ সেরে শৈশ্বেরা সমস্ত দিনের মত ছুটি পায় । ফ্রেড খীষ্টের জন্মোৎসবে বাড়ী এলেন । লুসী আজ আহারের একটু মাত্রাধিক্য ব্যবস্থা করেছে । স্বামীর সেবা লুসী ভালই বুঝে । পত্নির পবিত্রপরিচর্যায় পুলকিত প্রাণে সন্ধ্যার পর ফ্রেড বিদায় নিলেন, যাবার সময় শ্রেয়সীর মুখচুশন কোরে বোলেন ‘ভুল কি লোকের হয় না? ভ্রমে কি লোক পড়ে না?’

একবিংশ উচ্ছ্বাস ।

অবস্থার অন্য এক পরিবর্তন ।

তিন মাস অতীত হয়ে গেছে । লুসী একটি দিন মাত্র স্বামীর—সহবাস স্থঃউপভোগের অবসর পেয়েছিল, সেই সময় দর্জির সংবাদ এল, এখনি লুসীকে যেতে হবে । লুসী সংবাদ পেয়েই সহরে চোলে গেল । ছেলের বয়স আঠার মাস, এ ছেলে লুসী কোলে নিয়েই ফেরে । ছেলে কোলে নিয়ে লুসী হাজির । কাজকর্ম সব বুঝে নিয়ে—খুব জরুরী কাজ এ কথা শুনে, লুসী ফিরে আসছে, সম্মুখে রেডবর্ণ ।

রেডবর্ণ বিএক্সারি হাসি হেসে বোলে “কে ও লুসী যে! উঃ—বিস্তর দিন অন্তরে তোমার আশায় দেখা হোয়ে গেল । কি সুন্দরীই মাইরী তুমি ভাই হয়েছ, চমৎকার!”

লুসী উত্তর না দিয়ে পাশ কাটিয়ে চোলে যায় ; রেডবর্ণ হস্ত ধারণ কোলে । নির্জুন পথ, লুসী কাতর হয়ে পোড়লো ! পাপিষ্ঠ রেডবর্ণ বোলে “আজ বোঝা পড়া ! প্রেমপ্রীতির ধারাটা আজ তোমাকে আমি ভালরকমেই ইয়াদ কোরে দিব । লেডী বানাব তোমাকে আমি । এটা ক্রব বোলে জেন ।”

“মহাশয় ! ত্যাগ করুন ।”

“কখনো না । তোমাকে ভালবেসে আমি চোর দ্বারে ধরা পড়ি নাই, আমি তোমাকে—” হটাৎ গাড়ীর শব্দ ! রেডবর্ণের দৃষ্টি সেই দিকে, এই অবসরে লুসীর পলায়ন ! ছেলেটি বড় কেঁদেছে, হয় ত রেডবর্ণের ধরাপাকড়ীতে ছেলের কোনও স্থানে ব্যথা লেগেছিল, লুসী বাড়ী এসে হাঁপিয়ে পোড়লো, কিন্তু গোপনে ।

রেডবর্ণ, সহকারী সেনাপতির পদে উন্নতি হয়েছেন । সেনা-বিভাগে তিনি এমন

কোনও স্বকার্য সম্পাদন করেন নাই, যে ঐরূপ সম্মান ও দায়িত্বের পদ ত্য্যগ অনুসারে তিনি পেতে পারেন ; তবে মন্দলোকেরা ঘুস ঘাসের কথাও রচনা করে ।

সন্ধ্যাকালে সৈন্তদের “বাধি কদম্” শিখিয়ে রেডবর্ণ সৈনিকের পোষাক ত্যাগ কোলেন । বর্দ্ধিষ্ণু ভদ্রলোকের মত পোষাকে ভদ্রলোক সেজে রেডবর্ণ লুসীর বাড়ীতে দেখা দিলেন, গৃহকর্ত্তী এসে দরজা খুলে দিলে । লুসীর স্বামী যে এখন বাড়ীতে নাই, এই সংবাদে বিনিময়ে পাঁচটি নূতন কলের মোহনশব্দশীল টাকা গৃহকর্ত্তীর সদাই চিং হাতের উপর নিক্ষেপ কোরে, রেডবর্ণ গৃহ প্রবেশ কোলেন । ঘরে করাঘাত কোলে, লুসী অনন্তমনে বোলে “প্রবেশ কর ।” চেয়ে দেখলে, রেডবর্ণ !

রেডবর্ণ আপনার সহাস্তবদন সুবাসিত গোলাপী রুমালে মুছে বোলে “শ্রীমতী ফ্রেড-পত্নি ! মনে কিছু মন্দ ভাব ভেব না । আমি তোমার ছুটি মিষ্ট কথা শুনতে এসেছি ।” রেডবর্ণ উপবেশন কোলেন ।

লুসী হাতের কাজ হাতে রেখে, তীব্র বিরক্তি পূর্ণ ভঙ্গিতে বোলে “রেডবর্ণ ! তুমি ত আমাকে জান । বারম্বার তুমি ত আমার কাছে কঠিন পরীক্ষা পেরেছ, প্রস্থান কর । আমি আমার স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা কোরে আছি ; তিনি এখন আসবেন । আমার ইচ্ছা নয় যে, এখানে একটা বিবাদ বিসম্বাদ বাধে ।”

“কিন্তু লুসী, আমি তোমার প্রেমাত্মী ।”

“চোলে যাও মহাশয়, নতুবা আমি অপরের প্রবল সাহায্য নিতে বাধ্য হব ।”

“ছি ছি লুসী, তুমি এমন নির্দোষ । সৈনিক-সিমন্তিনী হয়ে তুমি এতই গর্ভিত হয়েছ যে, রাগী হতে তুমি চাও না ?”

“বিস্তর হয়েছে মহাশয়, আপনি বিদ্যায় হোন ।” লুসী আসন ত্যাগ কোরে দরজার কাছে যেতেই, পাষণ্ড রেডবর্ণ লুতার হস্ত ধারণ কোলে । দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ কোরে রেডবর্ণ বোলে “বাস্তবিক লুসী, তুমি বড় সুন্দর ।”

লুসীর চাঁৎকারে, বিশেষতঃ তার মাংসভেদী দংশনে ভীত হয়ে রেডবর্ণ ছেড়ে দিলে । লুসী সাহায্য প্রার্থনায় বাইরে যাবে, সম্মুখে ফ্রেড ! ফ্রেড গৃহমধ্যে এসে দেখেন, রেডবর্ণ ! ব্যাঘ্রের আয় গর্জন কোরে ফ্রেড বোলে “যাও মহাশয় ! তফাৎ হও । মুহূর্ত্ত বিলম্ব হলে আমি দ্রুত কোরে দিতেও কাতর হব না ।”

উঠে দাঁড়িয়ে রেডবর্ণ বোলে “জান হে সেপাই ! তুমি কার সঙ্গে কথা ক’ছো ?”

“জানি । এক জন ভ্রষ্টচরিত্র—লাজ্জাহীন কাপুরুষের সঙ্গে । এখনও বলি, এখনও তোমাকে সতর্ক করার জন্ত পুনঃ পুনঃ বলি, রেডবর্ণ ! দূর হও, নতুবা নিজমুক্তি ধারণ কোলে, পরিণাম তার বড় বিষময় হবে ।”

“এসব কাজে তুই পাকা আছিস্ বটে।” ফ্রেড স্থির থাকতে পারেন না, রেডবর্ণকে পদাঘাতে দূর কোলেন। লুসীর ব্যাকুলতায় প্রবোধ দিয়ে ফ্রেড বোলেন “একথা কখনও প্রকাশের সম্ভাবনা নাই, স্ততরাং বিপদও এখন আসন্ন নয়।” লুসী প্রবোধ প্রাপ্ত হলো। জীলোক সে, সরলা সে, স্বামীর বাক্যই সে দেব-বাক্য বোলে জানে, সে বিশ্বাস কোলে; কিন্তু ফ্রেড বুঝলেন যে, আবার একটা বিপদ আসন্ন! ফ্রেড চিন্তিত হলেন।

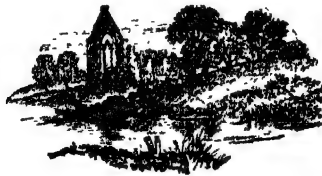
কতক্ষণ পরে ফ্রেড বোলেন “কেন প্রিয়তমে, তুমি দিন দিন কেন এমন বিষম হয়ে পোড়ছ?”

“তুমিওত প্রাণাধিক প্রসন্ন নও! তুমি প্রসন্ন থাকলে আমার কিসের অসুখ?”

“দেখ লুসি! আর আমি পারি না। অনিচ্ছার সঙ্গে যুদ্ধ কোরে আমি অন্তরে অন্তরে শোচনীয় রূপ অবসন্ন হয়েছি, আর আমি পারি না। এত বন্ধনে কি বাঁধা থাকা যায়? এত নৃশংসতা কি মোহুরের প্রাণে সহ হয়? আমি সামান্য, আমি একটি ক্ষুদ্র ময়ক, আমার প্রতি শত হস্তির পদাঘাত! আজ মাসের কুড়ি দিন, সেবার পানিয়েছিলাম, মাসের ২৪ এ; যদি তেমন ঘটনা এবারও হয়, তা হলে লুসী, তুমি হয় ত খুব কাতর হবে, নয়?”

“কখনই না। তুমি সঙ্গে থাকলে আমার কাতরতা আসে না। সকল দুঃখকষ্ট আমি অভ্যস্থ কোরে রেখেছি।”

এইরূপ নানা কথার পর ফ্রেড বিদায় গ্রহণ কোলেন। তিন দিন দেখতে দেখতে অতীত ২৪ এ এসে উপস্থিত। সন্ধ্যার সময় ফ্রেড সেনানিবাস ত্যাগ কোলেন, লুসীর সঙ্গে গাড়ীর আড্ডায় এসে সাক্ষাৎ, —তৎক্ষণাৎ রওনা, পরদিন প্রাতে লণ্ডনের, কিয়দূরে ফাল্শবরীতে বাসা নিলেন। এইটি, ফ্রেডরিকের দ্বিতীয়বার পলায়ন।





ছাবিংশ উচ্ছ্বাস।

পলাতকের উন্নতি ।

ফ্রান্সবরীতে এসে এবার ফ্রেডের নাম হলো, রবিন্সন। রবিন্সন আবার পাঠশালা খুলে দিলেন, লুসী ও স্থচিকার্থের চেষ্টায় কৃতকার্য হলো। সেবারের মত এবারও ক্রমে পসার প্রতিপত্তি হয়ে এল। যারা ভাল, তাদের সকলই ভাল।

দেখতে না দেখতে তিনটি বৎসর অতীত, ফ্রেড দ্বিতীয়বার পলায়ন করেছেন। ফ্রেডের বয়স এখন আটশ; লুসী ছাবিংশ বৎসরের পূর্ণ যুবতী। ফ্রেডী পাঁচ বৎসরের স্বকুমার। ফ্রেডী পিতার বীৰ্য ও মাতার কোমলতা পেয়েছে, তিনটিতে এখন আবার সন্ধানন্দ। নিজব্যয়ে তৈজসপত্র কেনা হয়েছে, একখানা সম্পূর্ণ বাড়ী ভাড়া নেওয়া হয়েছে, অর্থের অভাব নাই। সংবাদপত্রের প্রতি ফ্রেডের উৎসাহ দৃষ্টি আছে। তিনি জানেন, তিনি যে দলে ছিলেন, সেই দলের কর্তৃপক্ষ তারাই সব আছে, সৈন্যদল পোটস্ মাউথ হতে মাঞ্চেষ্টরে বদলী হয়েছে, রেডবর্ণ সেনাপতি হয়েছেন। হায় রে অর্থ! সহকারী বৃদ্ধ হিথকোট আজও সেই সহকারী!

এক দিন লণ্ডনের কোনও কার্ধ্য শেষ কোরে ফ্রেড বাড়ী আসছেন, সম্মুখে দেখেন বেতস। ফ্রেড অন্তরে অন্তরে চোমকে উঠলেন, ক্রোধও একটু হলো, বোলেন “তুমি বুঝি আমাকে কিছু বোলতে চাও? না, এখানে তা হবেনা, বয়ঃঅন্যত্র চল।”

“অন্যত্র আর কোথায়? তোমার বাড়ীই যাই চল। দেখ ফ্রেড, অসম্মত হয়ো না, যাবই আমি। স্বীকার কর, সঙ্গে নিয়ে চল, তা না হলে তোমাকে পুলিশ ধরিয়ে দিব।”

“এই বুঝি উপকারের প্রত্যাশা? আমি যে তোমাকে সর্বস্ব দিয়ে ছিলাম।”

“সর্বস্ব দিয়েছিলে? পঞ্চাশ মোহর তোমার সর্বস্ব? ইয়র্ক পল্লিতে আমি শুনে এসেছি, সকল লোকেই বলে যে, গুরুমহাশয় মৃত্যিমার, তুমি নাকি এই নামেই সেখানে জাল মানুষ সেজে ছিলে; তারা বলে, হাজার হাজার টাকা তুমি রোজগার কোরেছ। সে সব ভুলে যাও, এখন আমাকে সাদর নিমন্ত্রণ দিয়ে বাড়ী নিয়ে চল। এটা দিনমান, পথে দাঁড়িয়ে এমন গোলযোগ, তোমার পক্ষে সুবিধার বিষয় নয়। বিনা ওজর আপত্তিতে সচ্ছন্দচিত্তে বাহাল ভবিষ্যতে নিয়ে চল তুমি আমাকে, কাজে পাবে।”

আজ শনিবার। একবেলার কুল ভেঙে গেছে, বারান্দার পাঁচ বৎসরের ফ্লেডী খেলা কোরে বেড়াচ্ছে,—লুসী অদূরে দাঁড়িয়ে বালকের ক্রিড়া মনোযোগ দিয়ে দেখছে, এমন সময় ফ্লেডের পশ্চাতে বেতস! লুসী চোম্কে উঠে অন্তরালে গেল, বেতস থপ্ কোরে বোসে, কাঁচা পাকা এক মুখ অবত্বের দাড়ির মধ্যে একটা গোপনের হাসি লুকিয়ে, বেতস বোলে “চমৎকার বাড়ী তোমার। ৬টা বড় বড় ঘর, তার সঙ্গে মাননসই জানাগার, রন্ধনশালা, এসব ত আছেই। এবাড়ীর ভাড়া মাসিক ধর যদি ৪০ টাকা, তাহলে বৎসরের হিসাবে চার শ আশি। হিসাব অনুসারে তোমার মাসিক আয় এখন—ভগবানের রূপায় হাজার টাকার কম নয়। এক মাসের বেতনই পূরা পূরি আমাকে দেওয়া উচিত, ধরিয়ে দিলেই ত এবার হৃদে মূলে হাজার বেত; তার চেয়ে হাজার টাকা পণ দাও, আজীবন জীপুত্র নিয়ে পরমহুখে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন কর—আনন্দে থাক। তোমার সেই শুভ উন্নতি দেখে আমরা সুখী হই, ভগবানের নিকট তোমাদের জন্য প্রার্থনা করি।”

“দেখ বেতস, আমি তোমাকে জানি। সরকারী ঘোষণার পুরস্কার কুড়িটা টাকা, তুমি যে আমার হুশ টাকা নিয়ে সে কুড়ি টাকার মায়া ত্যাগ কোর্বে না, তা আমি জানিতেম; জেনে শুনেই তখন সে টাকাটা তোমাকে আমি দিয়েছিলাম। আবার পুরস্কার ঘোষণা হয়েছে, তুমি সে সংবাদও জান; আমার টাকা নিয়ে শেষে এবারও যে তুমি আমাকে বিপদে ফেলবে না, তার প্রমাণ কি? বিশেষ তত টাকা আমাদের মজুদও নাই। তুমি যখন আমাকে দেখেছ, তখন আর যে আমার নিস্তার নাই, তা আমি জেনেছি; তোমাকে টাকা দিব কেন? আমি আবার শান্তি পেলে আমার জীপুত্র সব থাকে কি?”

“তবে এখন উঠি আমি। এখনকার ক্ষেত্রের যে কর্তব্য, তাই এখন অগত্যা করা যাক।” মৃত্তিকা-আসন ত্যাগ কোরে বেতস ধীরে ধীরে দরজা পর্যন্ত গেছে, এমন সময় লুসী এসে উপস্থিত; সর্বনাশ ত ঘটে, লুসী কান্তর স্বরে বোলে “যথাসম্ভব দাও—শর্টকে সন্তুষ্ট রাখ।”

বেতসের কর্ণে একথা প্রবেশ কেত্বেই বেতস ফিরে দাঁড়াল। লুসীকে লক্ষ্য কোরে বোলে “বুঝিয়ে বল গো মা লক্ষ্মী, ব্যাপারটা তোমার স্বামীমহাশয়কে একবার বুঝিয়ে বল। আমরা একবারে পাষণ নই, আমাদেরও স্বন্দরী স্ত্রী আছে, আমরাও সুবন্দোবস্তে রাজী হয়ে থাকি। পঞ্চাশ টাকা এখন নগদ দাও, আর প্রতি বৎসরের এমন সময় বার্ষিক নির্দিষ্ট রইল, কুড়ি টাকা।”

“তাতেই স্বীকার।” ব্যগ্র হয়ে—স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে লুসী বোলে “কি বল প্রিয়-তম, তাতেই স্বীকার!”

—জ্ঞানমুখে ফ্রেড বোলেন “তুমি এখন বলছো স্বীকার, তখন আমার আর অমত কি?”

লুসী ক্রান্তিপদে টাকা আনতে গেল। অবসর বুঝে, এবার আবার পূর্বকার হতেও জেকে বোসে বেতস বোলে “কি হে ভায়া, একটু মনুষ্যত্ব দেখাও। জলটল খাবার, কি ত্রাণ্ডি টাণ্ডি, না হয় খেনো; চুলোয় থাক্ স্পিরিট? আর এত ফাজিল বকা বকেই বা ফল কি, এদেশে তাড়ি ত আর অমিলিত নয়?”

“আমার এখানে সে সকলের কিছুই নাই। অপেক্ষা কর, টাকা পেলেই তোমার উদর পূর্ণ হবে।”

“ঠিক কথা বোলেছ ভাই, ষথার্থ বন্ধুর মত বোলেছ। অপেক্ষা করোঁ কি, বিশেষ অপেক্ষা করোঁ। আরে আবার আর একটা স্রসংবাদ। তোমার এবার একটি যুবতী শাণ্ডী হয়েছে। দারুপল্লির ডাক্তারের সেই যে হাস্কুটে মেয়েটা, সেই ক্ষেতীই এখন দেবীশের গৃহিণী। ডাক্তার-তনয়া এখন তোমার আদরের শাণ্ডী!”

লুসী টাকা নিয়ে এসে নিজেই গণে গণে বেতসের হাতে দিলে। প্রতিজ্ঞা রক্ষার পূর্ণানে প্রতিজ্ঞা কোরে বেতস বিদায় নিলে। লুসী জিজ্ঞাসা কোলে “কেমন প্রিয়তম! এ লোকটাকে কি তোমার বিশ্বাস হয়?”

“এক মুহূর্তের জ্ঞাতও নয়। রজনী প্রভাতেই বিপদের নিদর্শন স্পষ্টরূপে আমাদের খাড়ীর সন্মুখে দাঁড়াবে।”

“তবে চল, আবার পালাই।”

“তাতে আর সন্দেহ নাই। এবার আর ইংরেজের দেশে নয়; এবার চল, করাসী দেশে যাই। পারিস সহরে, কি সে দেশের অথ কোনও সমৃদ্ধনগরে এবার বাসা নিইগে যাই। এদেশের দয়ামমতা ত দেখলে, আবার কেন?”

এই বক্তাই সারযুক্তি। পরদিন প্রভাতেই সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে, জীপুত্র সহ ফ্রেড পারিস যাত্রা কোলেন।





ত্রয়োবিংশ উচ্ছ্বাস :

সুভদ্র খ্রীষ্টিয়ান ।

কালীশ, ফরাসীরাজ্যের একটি সমৃদ্ধনগরী। ফ্রেড সপরিবারে সেইখানে উপনীত হ'লেন। দুই তিন দিন হোটেল বাসের পর, বিশেষ বিশেষ বিশিষ্ট লোকের মুখে শুন্লেন, এখানে ইংরেজি গুরুমহাশয়ের বড় অভাব হয়ে পোড়েছে। ফরাসীরা ইউরোপের সঙ্গে যে ভাবে বাণিজ্যব্যাপারে যোগদান কোরেছে, তাতে ইংরাজি না জানলে কোনও মতেই ব্যবসা বাণিজ্য চলে না। এজন্য ব্যবসায়ীরা আপন আপন সন্তানদের ইংরেজি শিক্ষা দিবার জন্য লালায়িত হয়ে পোড়েছে। ফ্রেড বড় সুসংযোগে উপস্থিত হয়েছেন। তৎক্ষণাৎ আয়োজন, তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞাপন প্রচার, দুই চারি দিনের মধ্যেই ছাত্রসংখ্যা পঁচিশটি। তিন চার মাসেই পসার জমে গেল, - প্রচুর অর্থাগম হতে আরম্ভ হলো; সাংসারিক কারুণ কষ্ট দূর হলো, সুখী সম্পত্তির সুখের সীমা নাই। ফ্রেড এখানেও সেই রবিন্সন।

শোগিতের সম্বন্ধ বড় গুরুতর সম্বন্ধ। মায়া মনতা, স্নেহ দয়া, এসব বাহ্যদৃষ্টিতে যত প্রকাশ থাকুক বা না থাকুক, যেখানে যেখানে শোগিতের সম্বন্ধ, সেই সেই থানে এক একটা অন্তরের অন্তস্তলবাহিনী স্নেহমমতার স্রোত প্রবাহিত থাকে। লুসী এখন সুখী হয়েছে, পররাজ্যবাসে স্বামীর বিপদের আশঙ্কাও এখানে খুব কম, তাই পিতার সংবাদ নিতে লুসী বড় ব্যগ্র হয়েছে। স্বামীর সঙ্গে যুক্তি কোরে, লুসী পিতার উদ্দেশে এক পত্র লিখলো; সে পত্র বড় সংক্ষিপ্ত।

কালীশ ১৭ই ডিসেম্বর ১৮৭৪

পিতা!

এত দিন পরে আমার হস্তাক্ষর দেখিয়া হয় ত আপনি সুখী হইবেন। আমরা এখন সুখে আছি। যে সকল অতীত ঘটনা, তাহা স্মরণ করিয়া আপনি চাঞ্চল্য হইবেন না। যদি কোনও অপরাধ করিয়া থাকি, ক্ষমা করিবেন। আপনি বিবাহ করিয়াছেন, সুখের বিষয়। আমার সতর্ক-নমস্কার মাতাকে জানাইবেন।

.. .

আপনার কন্যা লুসী।

পুনশ্চ। এখানে আমার স্বামী রবিন্সন নামে পরিচিত ; অতএব, অল্প কোনও ভাব না ভাবিয়া অনুগ্রহ পূর্ব্বক আপনার কুশল সংবাদসহ পত্রোত্তর দিবেন, এবং পত্রের শিরোনামে ঐ নামই উল্লেখ করিবেন। ইতি।

লুসী।

পত্র লিখে বথাসময়ে ডাকে দেওয়া হলো।

একদিন জনরব হলো, কোনও সম্ভ্রান্ত ইংরাজ-দম্পতি ঘটনাচক্রে পড়ে বড়ই দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছেন। ভদ্রলোকটি পীড়িত। বাড়ী ভাড়া, মুদীর দেনা, সে সব ত আছেই ; তা ছাড়া শ্রবণ পথেরই ব্যবস্থা হয়ে উঠছে না। বিদেশে নির্বাসিতবদ্দেশে খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বী দম্পতি এমন হুখে পোড়েছেন, শ্রবণমাত্র লুসীর হৃদয়ে আঘাত লাগলো, ফ্রেড ব্যথিত হলেন। শনিবারের একবেলা স্কুল শেষ কোরে, স্বামীস্বাভাতে সেই দুই ইংরেজপরিবারের অনুসন্ধানে যাওয়া কোলেন। অনুসন্ধান হলো। দরজায় আঘাত কোন্তেই একটি অল্পবয়স্কা কামিনী দরজা খুলে দিলেন। লুসী বোলে “এই বাড়ীতে একটি খ্রীষ্টিয়ান বড় বিপন্ন হয়ে পোড়েছেন, পীড়িত হয়ে পোড়েছেন শুনে আমরা দেখতে এসেছি। আমরা তাঁর কিছু সাহায্য কোত্তে পারি কি ?”

দরজার পাশের ঘরই রোগীর গৃহ। রোগী বিরক্ত হয়ে, অবশ্য ক্রমশঃব্যস্ত গুয়ে গুয়েই বোলেন “কে রে আনী ? কারা ও ? বকামীর বুঝি আর ব্যয়গা পায় নাই ? এখানেই বুঝি মজা মারতে এসেছে ? হাঁকিয়ে দে—দূর কোরে দে।”

মেয়েটি বড় লজ্জিত হয়ে গেল ! তাদেরই মঙ্গলের জন্য, নিস্বার্থভাবে সাহায্য কর্ত্তার জন্য ফ্রেড লুসী এসেছেন, কোথায় তাঁরা কৃতজ্ঞতা সমাদর প্রাপ্ত হবেন, তা না হয়ে এই প্রকার শ্রেষ। আনীর মুখে কথাই নাই ! সে যেন লজ্জায় মারা গেল। লুসী বিনম্রবদনা বিধানিনাকে সাহসনা দিবার অতি প্রায়ে বোলে “তুমি কেন অত রাজ্জিত হয়েছ ? তুমি কেন হুখিত হও ? পীড়িত বুঝি তোমার স্বামী ?”

আনাকে উত্তরের অপেক্ষা না দিয়ে, গৃহমধ্য হতে গৃহকর্ত্তা উত্তর দিলেন, “আনী, তুমি বুঝি তোমার সম্পক পাকাতে কতকগুলো জটলা জড় কোরেছ ? বিবাহের কথা—স্বামী স্ত্রীর কথা, সে সব এখন কেন ? ওহে বাইরের মেয়েটি ; সঙ্গে যদি কেহ মিলে মানুষ থাকে, তাকেও বলি, ওহে মিলে ! সঙ্গে দাঁড়াও—গোলযোগ কেন কর ?”

“মহাশয় ! পীড়িত আপনি, পীড়ার জালায় বুঝি আপনি এই সব প্রলাপ উচ্চারণ কোচ্ছেন ?”

“হঁ—উ—এবার যে চিনোচ। ওহে পলাতক রাজবন্দী ! তুমি বুঝি মজা দেখতে এসেছ ? উ.—কি আর বলি, মজাট্টা গোমাকে আমি পাকাপাকি রকমই দেখাতেম।

উঠতে পাল্লে, লেশক্তিসামর্থ থাক্লে আমি আজ তোমার শির নিতেম। আমাদের আপন রাজ্য হলো-নেহাং তোমাকে আমি পুলিশেও দিতেম। পথ দেখ তোমরা। আমি সেই সেনাপতি কটনী। চিন্তে পার ঃ আমার জুতার নীচে ছিলে তুমি, এখন মজা দেখতে এসেছ বুঝি? বিপদে সাহায্য করার অছিলায় রাগের পরিশোধ নিতে এসেছ বুঝি? তুমি আবার আমাকে দিবে কি? তোমার সাহায্য অপেক্ষা বরং একটা রাস্তার কুকুরের পায়ে ধরাও শ্রেয়ঃ। বিরক্ত করো না, চলে যাও!”

অতিরিক্ত অপ্রতিভ হয়ে আনী বোলে “ছি ছি, পীড়িত ‘তুমি, বেশি বেশি কথা একেবারে নিষেধ, এ কর কি তুমি?”

“আরে যা যা ডাইনী ছুঁড়ি, ও গোয়ার ছোঁড়াটাকে আমি হৃদয়দ জানি। সেনা-বিভাগের দাগী পলাতক আসামী ও। কিসের যোগ্যতা, আছে কি, তাই সাহায্য দিতে এসেছে? দে, তাড়িয়ে দে; সহজে না যায়, বরং চোঁকিদার ডাক, পুলিশ ডেকে দে। আর যদি কথা না শুনি, তুইও দূর হ। জটলায় আমার আর এখন কাজ কি?”

হৃর্কুছি ষখন আসে, তখন হিতকে অহিত, ইষ্টকে অনিষ্ট বোলে জ্ঞান হয়! ফ্রেড দেখলেন, অসম্ভব। প্রকাশ্য ভাবে কোনও বিষয়ের সাহায্য কটনী কখনই গ্রহণ কোর্কেন না। অগত্যা বিদায়ের ভান কোরে—আনীকে গোপনে ডেকে এনে, যে সকল জিনিসের অভাব তার সুব্যবস্থা কোরে দিয়ে, দম্পতি বাড়ী এলেন। চিকিৎসা চোলে লাগলো, কিন্তু ক্রমেই হ্রাশা! তিন দিন পরে সংবাদ এল, সেনাপতি কটনী নাই। শ্রবণ মাত্র লুসী স্বামীর সঙ্গে দেখতে গেল। গিয়ে দেখলে, আরও ভয়ানক দৃশ্য! কটনীর মৃত্যুদৃশ্যদর্শনে বালিকা আনী ভীত হয়ে, অধৈর্য্য হয়ে—অনাবিষ্ট ভাবে ডাক্তার ডাকতে যায়; সিঁড়ি হতে অসাবধানে পোড়ে গিয়ে আনার মাথা ফেটে গেছে! ডাক্তার দেখে, কিন্তু মাথার আঘাত অতি গুরুতর। লুসী ওঁ ফ্রেড দুজনে অভাগিনীর বিস্তর সেবা শুক্রিয়া কোলেন, ফল হলো না। অভাগিনীর পরিণাম শোচনীয়। নিরুদ্ভিতার ফল অভাগিনী হাতে হাতে প্রাপ্ত হলো। তবে সুখের বিষয়, এক ব্যাপারে সকল ব্যাপার নিবৃত্তি।





চতুর্বিংশতি উচ্ছ্বাস ।

পত্র ।

বৎসর বার । ডিসেম্বরের শেষ, স্মৃতির বৎসরেরও শেষ । লোকের বৃকে সুখছাংয়ের ছায়া-
ছবি অবস্থার প্রতিকূলে অঙ্কিত কোরে বৎসরের কালচক্র ফুরায় । লুসী পিতার পত্র
প্রাপ্তির জন্ত ব্যাকুল । বিধাতার এই এক চিরন্তন অনুগ্রহ, মনুষ্যের প্রতি তাঁর এই এক
অক্ষর রূপা যে, মানুষের প্রাণ যখন যথার্থ ব্যাকুল হয়, তখন সে ব্যাকুলতার প্রতিবেশ
স্বতঃই হয়ে থাকে । লুসী পিতার কুশলসংবাদে জন্ত ব্যাকুল হয়েছিল, পত্র এল ।
লুসীর সংমা, ডাক্তার কলিসিঙ্ক-তনয়া, দেবীশের বৃদ্ধবয়সের তরুণী-ভাৰ্য্যা ক্ষেতী এই
পত্রখানি লিখেছেন । পত্র পাঠে লুসীর আনন্দের সীমা নাই । পত্র খানিতে লেখা
আছে, -

পারিশ সরাই, দোবর ।

২২ এ ডিসেম্বর, ১৮৩৪

প্রাণাধিকা লুসী !

এক্ষণে তোমাদের সহিত আমি যেরূপ সম্বন্ধবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছি, তাহাতে তোমাকে
কৃত্যের শ্রায় সম্বোধনে আমার অধিকার জন্মিয়াছে । তোমার পত্র, তোমার পিতার হস্তগত
হইয়াছে । বাস্তবিকই তিনি তোমার পত্রে - কুশল সংবাদ পাঠে সুখী হইয়াছেন । তোমা-
দের উভয় পক্ষেরই ভ্রম দূরিতে দেখিয়া আমি বড়ই আনন্দিত হইয়াছি । তোমার
পিতা আশ্চর্য্যটিতে অনুতপ্ত এবং তোমার-কৃত অপরাধ তিনি মার্জনা করিয়াছেন ।
এসংবাদ শ্রবণে তুমি অবশ্য সুখী হইবে ।

পত্রের শার্শলিপি দেখিয়া তুমি বুঝিয়াছ, আমরা এখন দোবরে আছি । এখানে কেন
আসিয়াছি, তাহা তুমি অবশ্য জানিতে চাহিবে । তোমার পিতার শরীর ভাল নহে । তিনি
পীড়িত হইয়া পড়িয়াছেন । শারীরিক মানসিক, উভয় প্রকার শ্রমে এখন তাহার শরীর
মন, উভয়ই পীড়িত । সেই জন্ত এ পত্র তিনি নিজের লিখিতে পারেন নাই । 'চিকিৎসক
আশা দিয়াছেন, আমিও আশা পাইয়াছি, তোমার পিতা আরোগ্য লাভ করিবেন ; কিন্তু
পীড়িত ব্যক্তির নিজের প্রাণে ত সে শিখাস নাই, তাই তাহার অন্তরের বাসনা, জীবনের

শেষ সময়ে তিনি তোমার মুখচুষন করিয়া, তোমার স্বামীকে অন্তরের আশীর্বাদ জানাইয়া, ফ্রেডের আঙ্গুলে তিনি যে তোমার পিতাকে ক্ষমা করিয়াছেন, একথা স্বকর্ণে শুনিয়া স্মৃতি হইবেন। তিনি বলেন, এই কার্য্য না করিতে পারিলে, তিনি মৃত্যুকালেও স্মৃতি হইতে পারিবেন না। তোমার পিতার পীড়ার জন্ত তেমন চিন্তা করিওনা, তবে তাঁহার যে বাসনা, কষ্টা জামাতা তোমারা, যদি কর্তব্য জ্ঞান হয় পূর্ণ করিও।

এই পর্যান্ত লিখিয়া তোমার পিতাকে দেখিতে গিয়াছিলাম, তিনি এখন বড়ই কাতর। বাস্তবিকই তাঁহার অবস্থা দেখিয়া আমি ভীত হইয়াছি। এখনকার অবস্থা দেখিয়া লুসী, আমার ত মা বিশ্বাসই হয় না যে, তোমার পিতা এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন। ডাক্তারও এখন যেন সন্দেহ করিতেছেন। তোমার পিতার এখন এক মাত্র কথা, তুমি আর তোমার স্বামী, এখন যে কর্তব্য হয় করিবে; তবে আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, আমি বলি, তিনি বতই অপরাধে কেন অপরাধী থাকুন না। তুমি ত তাঁহার কষ্টা; তুমি তাঁহার এই অন্তিম বাসনা অপূর্ণ রাখিও না, অন্ততঃ এক দিনের জন্তও দোবরে আসিয়া তাঁহার অন্তিম স্নেহ আশীর্বাদ লইয়া যাইও ইতি।

তোমার মাতা

: ক্যাথেরিণ (দেবীশ) ।

এ পত্র পাঠে লুসীর আনন্দের সীমা নাই। ফ্রেড পত্র খানি দেখলেন, আনন্দিত হলেন, কিন্তু মনের দর্পণে যেন খুব ক্ষণ একটা কাল দাগ দেখা গেল। সে যে কিসের কাল, ভগবান জানেন।

বাওয়াই স্থির। মৃত্যুশয্যা পিতা, তাঁর শেষ আদেশ পালন কোন্ডে হয়, বাওয়াই স্থির হলো। লুসী বোলে “কিন্তু বিপদের কোন আশঙ্কা নাই ত?”

“অতি সামান্য। যে সেনাদলে আমি ছিলাম, তারা এখনও মাঝেটরে আছে। দোবর হতে মাঝেটর বহু দূর।”

“ফ্রেডিও কি আমাদের সঙ্গে যাবে?”

“নিশ্চয়ই যাবে। তিনি ত এখন সদয় হয়েছেন, মতি গতি তাঁর ত কিরে গেছে, জ্যোতির্দর্শনে তিনি অবশ্য আনন্দিত হবেন।”

এই সমস্ত যুক্তি স্থির রইল। পরদিন প্রাতে গমনের আয়োজন। বেলা ১০টার সময় পুত্রকলত্র নিয়ে ফ্রেড কলের জাহাজে উঠলেন। দোবরের জাহাজ-বাটে গিয়ে উপস্থিত হলেন, বেলা ১টার সময়। বাত্মীরা সব নেমে যার যেখানে ইচ্ছা যাচ্ছে, গাট্রী গাট্রী, ব্যাপ ব্যাপ নিয়ে টানা টানি, মহা হৈ হৈ। ফ্রেডি আগে আগে চোলেছে। পুত্রের আঁকা বাকা গমন দর্শনে জনকজননী কতই আনন্দিত। জাহাজ হতে নেমে

সিঁড়ি পেরিয়ে রাস্তায় উঠেছেন, কে একজন ফ্রেডের হাত ধরে বোলে “দাগী আসামি, তুমি আজ বন্দী।”

লুসীর মুখ শুকিয়ে পেল ! লুসী অবাক ! ফ্রেড আবার গেরেস্তার। এবার কি আর রক্ষা আছে ! এবার আর কি প্রাণের আশা করা যায় ! লুসী অধৈর্য্য হয়ে উঠলেন। ফ্রেডী পিতামাতার ভাবান্তরে—পিতামাতার মুখের দিকে চেয়ে ঠোট ফুলিয়ে কেঁদে উঠলো। ফ্রেড বোলেন “লুসি ! আমার স্ত্রী তুমি, স্মরণ রাখ।”

রাস্তায় লোকের গোল, পুলিশে হাত ধরে আছে, বড়ই অপমান। ফ্রেড বোলেন “পাঁচ গিনি দিব, একটু নির্জ্জন হতে দাও। স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে আমি একবার শেষ কথা কইতে চাই।”

আর হুজ্জন প্রহরী এসে হাজির হলো। তিন জনে ইসারা ইঙ্গিতে যুক্তি কোরে—নিকটের একটা ঘরের জানালায় মুখ দিয়ে কি জিজ্ঞাসাবাদ কোরে, শেষে স্বীকার হলো, কিন্তু দশ গিনি। ফ্রেড এবার প্রচুর অর্থই উপার্জন কোছেন, অর্গের অভাব নাই, তৎক্ষণাৎ দশ গিনি দিয়ে পাশের বাড়ীতে, যে বাড়ীর জানালায় মুখ দিয়ে প্রহরী কার সঙ্গে ঘুসের সম্মতি চেয়েছিল, সেই বাড়ীর একটি নির্জ্জন ঘরে প্রবেশ কোলেন। প্রীতিভরে লুসীর মুখচুশন কোরে, ফ্রেডিকে কোলে নিয়ে ফ্রেড বোলেন “দেখ লুসী, নিশ্চয় বৈধব্য ভিন্ন উপায় নাই ! যে বিপদ উপস্থিত, তার পরিণাম যা, তা চিন্তা কোরে অবধারণ কোত্তে হবে না, কিন্তু আমি বা বলি, তা কোর্সে ত ?”

“নিশ্চয়ই ফ্রেড, তোমার আদেশ আমি আইনের গ্রায় পালন কর্শো। তোমার স্ত্রী, কখনই তোমার গৌরবে আঘাত দিবে না।”

“তবে শোন। এখন তুমি কালীশে চোলে যাও। আমি এখান হতে যে ভাবে যাব, তা তোমার দেখবার নয়। কালীশে গিয়ে, সৈথানকার সমস্ত তৈজসপত্র বেচে কিনে ইংলণ্ডে যাবে। তার পর মাঞ্চেষ্টর, তত দিন সমস্ত বিষয়ই স্থির হয়ে যাবে। লুসি, অল্প-রোধ করি, আম্মর শাস্তির সময় তুমি যেন তার দ্রিসীমাতোঙ থেক না। পুত্রের মঙ্গলের জন্ত অহুরোধ করি লুসী, আমার এ কথা তুমি যেন ভুলে যেওনা।”

বুদ্ধিমান বালক ; ফ্রেডী বুঝেছে, একটা বিবম দুর্ঘটনায় তার পিতামাতা কাতর, কিন্তু সে যে কি দুর্ঘটনা, তা সে জানে না। পিতা মাতা, কেহই ত তাকে সে কথা জানায় নাই, ফ্রেডীও চিন্তিত হয়েছে। সে একবার পিতার মুখের দিকে, আর একবার মাতার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে, কিন্তু বুঝতে পাচ্ছে না। ফ্রেড পুত্রের এই-ভাব বুঝলেন, মুখচুশন কোরে বোলেন “চিন্তা কি বাবা, ভগবান আছেন !” লুসী প্রতিধ্বনি কোরে বোলেন “তা বৈ কি, ভগবান আছেন।”

“তবে আর অধিকক্ষণ থাকবো না। লুসী! তবে কিছুদিনের মত দুজনে অসাক্ষাৎ—
দুজনে বিদায়।”

লুসী একথার কি উত্তর দিলেন, লুসী এই অবস্থায় তখন কি কোলেন, তা আমরা জানিনা। ভগবান এ চিত্র বর্ণনার শক্তি আমাদের দেন নাই, এ অবস্থা কেবল মনে মনেই জানা যায়! মনে জানার বিষয়ই এই।

ফ্রেড এসে গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ীতে চারিজনের আসন; ফ্রেড আর দুজন পুলিশ প্রহরীতে তিনটি স্থান পূর্ণ, বাকী এখন একটি; এ শূন্য স্থান পূর্ণ করে কে?”

গাড়ীবান হাঁক দিয়ে বোলে “উটে পড় না হে, বুড়ো ছোকরা; দেরী কিসের আর?”

“ভতকার্যাটা বড় নিরাপদেই শেষ হয়ে গেল, কি বল হে?”

প্রফুল্ল মুখে একজন বোলে “তা হৈ কি হে।” এই বোলে বেতস শূন্য স্থান পূর্ণ কোলেন।

পঞ্চবিংশ উচ্ছ্বাস।

কলঙ্ক-কালিমা।

তিন দিন পরে, কুটীলকর্মী পাণ্ডায়া বেতসের কোশলে ফ্রেড মাঝেঠের অন্ধকূপে নিক্ষিপ্ত হলেন। সেখানে তিনি কেমন সম্মানের সহিত গৃহীত হলেন, তা কি আর বলার অপেক্ষা রাখে? সপ্তাহ পরে আবার সেই পূর্ববৎ বিচার, আবার সেই পূর্ববৎ আদেশ প্রচার, পাঁচ শত কশাঘাত। আবার পূর্ববৎ সহ কোত্তে হবে, প্রকৃত প্রস্তাবে সাড়ে চারি হাজার।

সপ্তাহ পরে ফ্রেড লুসীকে পত্র লিখলেন। সাজা ভোগ, তার পর কত দিন চিকিৎসা-ধীনে থাকা, তার পর ফ্রেড লুসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে পার্কেন। এখন তবে লুসী এসে কোর্কেন কি? দূরে থাকাই এসময় ভাল। ফ্রেড সে কথা লিখে দিলেন। দ্বিতীয় পত্র না পাওয়া পর্যন্ত লুসী কালীশ নগরেই অপেক্ষা কোর্কেন, একথা লিখে দেওয়া হলো।

পত্র প্রাপ্তি মাত্রই লুসী উত্তর দিয়েছেন। সেখানকার জিনিস পত্র বেচে কিনে তিনি অতি মৃহুর্ভেই মাঝেঠের ঘামার আদেশ প্রতীক্ষায় আছেন। শিশু ফে.ডী. সর্বদাই

জিজ্ঞাসা করে, তার পিতা কোথায় ? বারো বারো ফেডকে গেরেপ্তার কোরেছিল, ফেডীর ক্ষুদ্র শব্দই বুঝেছিল, লোক তারা ভাল নয়। তাই ফেডী বারবার জিজ্ঞাসা করে, সেই ভেট লোকেরা তার পিতাকে কোথায় নিয়ে গেছে ! বালক সর্বদাই বলে, তার পিতা আবার কতদিনে এসে তাকে ফেরত নেবেন। এসকল সংবাদ লুসী লিখেছেন। ফেডের চাপের সান্না নাই। ফেডরিক সর্বদাই ভাবেন, এ জীবনে তবে কি সুখ ! একটি ছোট পালকের বাসনা যে পূর্ণ কোত্তে পারে না, তার এ জীবনে কি সুখ !

নির্দিষ্ট দিন সমাগত। আবার পূর্ববৎ সৈন্তসমাবেশ, আবার সেই প্রাণসংহারক নুতন চাবুকের রাশি, সেই রণবাদ্য, সেই লাঙ্গুলীর উচ্চৈঃস্বরে গণনা, নয় আঘাতে এক। সে বারে যে সব ক্ষত হয়েছিল, তাতে নুতন মাংস গজিয়েছিল মাত্র, এবারকার আঘাতে সে সব মাংস ভেদ হয়ে গেল। নীরবে নিথরে, ফেড সেই কঠিন বেল্লাঘাত সহ্য কোলেন। শেষে ডাক্তারখানায় প্রেরিত হলেন। সবই পূর্ববৎ, নুতনব মধ্যে ক্ষত এবার বড় সাংঘাতিক, সহজে নিরানয় হবার আশা নাই। লুসী দিন গণনার সারা হয়ে গেছে, আজ কাল কোরে সুদীর্ঘ ছুটি মাস অত্যন্ত, আর ত লুসী পারে না। হুমান পরে ফেড একটা সুস্থ হলেন।

১৭ মার্চ ১৮৩৫ সাল, প্রাতঃকাল। আবার সেনানিবাসের সমুখপ্রান্তে সেনার সজ্জা ! আজ ফেডের অদৃষ্টে কলঙ্ক-কালিমা ! পাঁচ শত বেত্রাঘাত, এ শাস্তি ত প্রথম পলারনের। পাঁচ শত বেত্রাঘাত করা গেছে, সে ত পলারন মাত্রের জন্তে ; দাগী আসামীর পুরস্কার কি ? কলঙ্ক কালিমা ! শরীরের যে কোনও স্থানে উকি দিয়ে দেগে দেওয়া। ফেডের অদৃষ্টে আজ তাই। সৈন্তসমাবেশ হয়ে গেছে, সেনাভিভাগের ছোট বড় মাকারী কণ্ডা সাহেনেরা অধিষ্ঠান কোরেছেন, নাড়া চিপতে ডাক্তার সাহেব এসেছেন, উকি দার এসেছে ; অপেক্ষা, কেবল বার দেহে এই নৃশংস ব্যাপার চিরদিনের জন্ত শোভা পাবে, তারই। ধীরে ধীরে ফেড সেই সৈন্ত-গোলকের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। উদরের বাম পার্শ্বে প্রথমে উকি দার একটা দাগ দেগে দিলেন। তার পর উটের তুঁড়ি দিয়ে সেই দাগের সমস্ত জমিটা কাল রং মাখিয়ে দেওয়া হলো। তার পর চিনকলা সূচ দিয়ে—বিধে বিধে সমস্ত স্থানটা হতে রক্ত বার করা হলো। লেখা হলো, দাগী আসামীর সংক্ষেপ অক্ষর, **দ**

ফেডরিক দণ্ডারমান। অন্ত্রনিবদনে শতসংখ্য সৈনিকের সমুখে ফেডরিক দাগী আসামী নামে অভিহিত হলেন। বতদিন জীবন, ততদিনের জন্ত নিজের দেহে মাংস ভেদী অক্ষরে ধারণ কোলেন, দাগী আসামী। সুসভ্যদেশে—গ্রীটানকাঙ্কো একজন জীবিত লোকের গাজে শত সহস্র সূচী ভেদের যন্ত্রণা দিয়ে, চিরদিনের জন্ত এমন জঘন্য

কথা লিখে দেওয়া হলো। শত সহস্র খ্রীষ্টানের সম্মুখে—ইংরাজ রাজার রাজ্যে—এত বড় একটা নৃশংসকার্য সমাধা হয়ে গেল। ফ্রেড পুনরায় চিকিৎসালয়ে নীত হলেন। এক কত নিরাময়েও এক পক্ষ সময়ের আবশ্যক।

কত শুকিয়েছে, শরীরে বল হয়েছে, ফ্রেড এখন অনেক সুস্থ। এক দিন সেনা বিভাগের বিচারপতি বিন্দুহামের মজলিসে ফ্রেডের তলব হলো। কর্মকর্তা স্কট অদূরে কেন্দ্রায় পেয়েছেন, লাস্কুলী আসনের নিয়মিত দূরে ঠিক খাড়া হয়ে দণ্ডায়মান, ফ্রেড গিয়ে ভক্তিরূপে অভিযান কোরে দাড়াইলেন। গম্ভীরবদনে বিন্দুহাম বোলেন “দাগী আনানী! তুমি এতক্ষণ বোধ হয় তোমার নিজের দোষ অনুভবে পেয়েছ? দাও হে স্কট, আনানীকে মামলার হালটা বুঝিয়ে দাও।”

স্কট বেশ কেতাছরস্ত ভাবে উপবেশন কোরে, সামনে একটা কাগজের তাড়া খুলে—গম্ভীরভাবে বোলেন “সাত বৎসরের জন্ত তুমি রেজেষ্টারী ভুক্ত হয়েছিলে। কেমন চে লাস্কুলী, তাইত?”

বিভাগীয় কার্যদার সেলামে স্কটকে সম্মানিত কোরে লাস্কুলী বোলেন “হাঁ মহাশয়।”

“সাত বৎসরের জন্ত তুমি আটনে বাধ্য। ১৮২৮ সালের ১৫ইনে তুমি ভর্তি হও, এবং ঐ বৎসরের ২৪ এ আগষ্ট পলাতক,” তাতে তোমার চাকরী করা হয়েছে, তিনমাস এক সপ্তাহ। ১৮৩০ সালের ১৩ই জানুয়ারী তুমি গেরেপ্তার হও, এবং ২৪ এ আগষ্ট পর্যন্ত কার্য কর। এট কার্যের পরিমাণ উনিশ মাস ছ সপ্তাহ। তার পর তুমি আবার পালাও, এবং ১৮৩৪ সালের ৩১ এ ডিসেম্বর পর্যন্ত পলাতক থাক। তার পর দোবরে বন্দী হওয়ার পর হতে আজ পর্যন্ত তোমার কর্ম করা হয়েছে, তিন মাস তিন সপ্তাহ। এখন লাস্কুলী, এসব কাজ একত্র করে কত হলো?”

“আজ্ঞে ছবৎসর বেড় মাস।”

“তা হলে আর কাজ কোত্তে হবে তোমাকে চার বৎসর দশমাস, তার উপর আরও ছ সপ্তাহ। যাও, এটা তোমাকে জানিয়ে রাখা গেল।”

ধীরে ধীরে ফ্রেড মজলিস্ ত্যাগ কোলেন। মনে মনে বোলেন, এখনও প্রায় ৫ বৎসর।

লুদী এসেছে। ফ্রেড এপর্যন্ত তিনি যে ভূষণ অলঙ্কার আপনার গায়ে চিরদিনের মত ঐক্যে নিয়েছেন, লুদীকে তা দেখান নাই। লালপোষাক দেখে ফ্রেডী ছঃখিত হয়েছিল, লুদী তাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, অতঃপর তার পিতা একজন সৈনিকের কাজে নিযুক্ত হয়েছেন; ফ্রেডীর তাতেই বিশ্বাস। বালক কিনা!

এই যে বিপদ, এই যে আবার ফ্রেডের গেরেপ্তার, এর মূল কে? জানাতে হবে না,

অনুসন্ধান কোত্তে হবেনা, সহজেই সে নাম মনে আসবে,—বেতস। বেতস যে ডাকঘরের ভার পেয়ে লোকের চিঠি খুলে পড়ায় অভ্যস্ত হয়েছে, ফেড তা বুঝতে পেরেছেন। এখন ইচ্ছা কোলেন, এই হুজুহ সংবাদ একবার ডাকের উদ্ভূতন কর্মচারী পোষ্টমাষ্টার জেনেরলকে লিখবেন। পাছে দেবীশ এ কার্যে লিপ্ত থাকেন, তিনি ত লোক ভাল নন, কত্যা জামাতার প্রতি তিনি ত ভেমন কৃপাময় নন, যদি তিনি এই পাপকার্যে লিপ্ত থাকেন, তা হলে এই বুদ্ধবয়সে তাঁর জেল হয়ে যাবে। লুসী প্রথমে অমত কোলেন, শেষে ফেডের তর্কযুক্তিতে অগত্যা সম্মতি দান কোলেন। সেই দিনই বেতসের বিপক্ষে এক আবেদন পত্র প্রেরিত হলো।

ষড়বিংশ উচ্ছ্বাস ।

মাননীয় রজর ।

ফেডের দরখাস্তের এক পক্ষ এরে দারুপল্লির সরকারী আড্ডায় একটি ভদ্রলোক দর্শন দিলেন। ভদ্রলোকটির বয়স পঞ্চাশ, কাঁচা পাকা চুল, উজ্জল ক্ষুদ্র চক্ষু, আর কপালের উপর একটি সাংঘাতিক অঙ্গের গম্ভীর চিহ্ন, নাম রজর। দারুপল্লির সকলেই শুনেছে, ভদ্রলোকটির নাম রজর। রজরের পোষাকপরিচ্ছদ দর্শনে সকলেই অনুমান কোরেছে, রজার একজন গুপ্ত পুলিশ।

সন্ধ্যা ৯টা, স্থূড়িখানার বারান্দা গ্রামের কালভূর মলে পূর্ণ।—যার যেমন সজ্জিত, যার যেমন মোস্তা ত, সে সেই রকম নেশা নিয়ে বোসে গেছে, গল্প হ'চ্ছে, এমন সময় একটি নূতন পোষাকে আবৃত হয়ে গ্রাম্য পোষ্টমাষ্টার বেতস এসে উপস্থিত। সিকে সিকে যে মদের বোতল, সেই মদের আদেশ দিয়ে গম্ভীরবদনে বেতস উপবেশন কোলেন। মমারীও দে'সভায় ছিল। যে পঞ্চাশ পাউণ্ডের নোট তার সখদ্বী পত্রের মধ্যে পাঠিয়েছিল, যে নোট খানার চক্ষুদান কোরে বেতস'সামান্য একটু বেগ পেয়েছিলেন, যে নোটের টাকা জুলুম কোরে ফেডের জাবিকা হতে বেতস অর্জন কোরেছিলেন, মমারী সেই নোটের উল্লেখ কোরে ঘোলে "কৈ হে'বেতস! টাকা কোথায়? আমি তোমার কথার

উপর নির্ভর কোরে শালার টাকা মিটিয়ে দিলেম, তুমি যে এখন সে টাকার নামও আর কর না, ব্যাপারটা কি ?”

গম্ভীরবদনে বেতস উত্তর দিলে ! “হিঃ! তুমি ত বড় অসভ্য। ভদ্রলোক আমি, ভদ্র-লোকের মান রেখে কথা কইতে আজও তুমি শিখ নাই।”

রজকন্দন সিপোয়ার বোলে “যথার্থ বোলেছ তুমি হে বেতস মহাশয়, ঠিক কথা বোলেছ। বলি আমি যে দেনার অড়িয়ে গেছি, এ কথা তুমি ভাই কি কোরে জান্বে ? আমি একথা কেবল আমার দাদার কাছে লিখেছিলাম।”

“আরে সে ত দূরের কথা ; এখানকার মহাজনেরা যে আনাকে আর দারে জিনিস দিতে সাহস করে না, তুমি একথা মিডিস্টনে ঘোষণা কোরে এসেছ। কেন এ কাজ কোরে তুমি ?”

“আমি এর এক বর্ণও জানি না। ভগবানের নিগ্রহ, আমি নাকি বদনামের একটা ভাগী হয়ে দাঁড়িয়েছি, লোকে নাকি ভূতগণদের আমাকে মিত্যাবাদী বোলে খেনেছে, তাই তোমরা ইচ্ছানত আমার মাথার কতকগুলো অসভ্য কথার বোকা চাপতে চেয়ে কোচ্ছ, কিন্তু জেনে রাখ, আমি ভদ্রলোক।” বেতস নীরব হলো।

ফেঙ্কজির হাতের নূতন পোষাক পরিধান কোরে বেতস আজ ভদ্রলোক হয়েচে, সে বোলে “আরে না না, একটা নিন্দার কথা কি এমন কোরে রটাতে আছে ?”

একথানা গাড়ী এসে দাঁড়াল। স্বর্গিধানার অধিকারী বসেল এসে রজকন্দনকে নানিয়ে নিয়ে গেলেন। বে ভদ্রলোকটি এতক্ষণ মৌনরত ধারণে নীরব ছিলেন, তিনি বোলে, “লোকটা কে হে ?” এই সভ্যজিজ্ঞাসার উত্তরে পাকবুদ্ধিমান বেতস বোলে “আরে যেই কেন হোক না, এসেছে, থাক।”

দেবীশ এসে উপস্থিত। হাস্তে হাস্তে আসন গ্রহণ কোরে দেবীশ বোলে “কি বেতস, কত দিন ! আমি যে এখানে ফাঁকির হয়েছি, এ সত্যমণ্ডানে তুমি পেলে কোথা ?”

“সকলেই নির্ভাজ মিত্য মহাশয়।”

সহসা গ্রাম্যশান্তিরক্ষকবেশে জমিদার এসে উপস্থিত। সকলেই ঝুটভ, সকলেই সম্মানরক্ষার্থে দণ্ডায়মান, পশ্চাতে মজর। দেবীশের দিকে চেয়ে জমিদার বোলে “দেবীশ যে ! এই না তুমি স্বর্গিধানার আস না ?”

“আজ্ঞে হজুর—যতটা আমার—”

বাধা দিয়ে শান্তিরক্ষক বোলে “আচ্চা, থাক ; তার পর গ্রাম্যপোষ্টমাষ্টার বেতস মহাশয় ৬ কাল যে আমার এক থানা পত্র লগুন হতে এসেছে, তার মধ্যে পাঁচ পাউণ্ডের এক থানো নেটে ছিল, সে রেজেষ্টরী চিঠি থানা খোলা ছিল কেন হে ?”

ষড়বিংশ উচ্চাস

ঐকমুখে, এই বার বুঝি গেলেম ভাবে বেতস বোলে “আজ্ঞে ছজুরের পত্র ত যথানিয়মেই দেওয়া হয়েছে।”

“তবে নোট থানা গেল কোথা? নোট খরনার নম্বর পর্যন্ত আমার জানা আছে—
নোটের নম্বর $\frac{R}{১৫} ২১৭৯৫।”$

বেতস উত্তর দিতে না দিতে দজ্জি আপনার ছেঁড়া জামার পকেট হতে একখানা পুর জাঁগ বস্ত্র খণ্ড বার কোরে—তার একধারে বাবা একখানি নোট পুন্ডে পুন্ডে, বোনে “দোহাই ছজুর, আমি এর কিছুই জানি না। ঐ যে পোষাক পোষ্টমাটার মহাশয় এখনও ঐ অঙ্গে ধারণ কোরে আছেন, ঐ পোষাকের মূল্যস্বরূপ আজ সকালে এই দেই পাঁচ পাউণ্ডের নোট আনাকে দিয়েছেন। এই দেই নম্বর $\frac{R}{১৫} ২১৭৯৫।”$ এই বোলে দজ্জি নোট খানি শাস্তিরক্ষকের হাতে অর্পণ কোলে। গস্তীরবদনে শাস্তিরক্ষক মাননীয় আর্চবিশপ, পুলিশ প্রহরা রজবের প্রান্ত আদেশ দিলেন, “প্রহরি! এখন তোমার কার্য্য কর, বাঁধ পাজী ব্যাটাকে।”

রজর দ্রুতপদে বেতসের ঘাড়ে ধোরে বাইরে আনলে। বে চিঠি লগুন হতে জমিদারের নোট নিয়ে এসেছিল, হতভাগার জামার পকেটে এখনও সে চিঠিখানি বর্তমান। চোর ধরার ক্ষমিতে স্বয়ং পোষ্টমাটার জেনারেল তার নিজের তহবিল হতে ঐ পাঁচ পাউণ্ডের নোট পত্রের মধ্যে পাঠিয়েছিলেন। আর ত শ্রমাগ প্রয়োগের দরকার নাই। জমিদারের গাড়া প্রস্তুত। রজর বেতসকে হাতকাড় দিয়ে গাড়ীতে ভুলে, দজ্জি গিয়ে কতই অস্থানয় বিনয় কোলে!—বেতসকে একবার তার বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হোক; নয় একটা পুরাতন পোষাক পরিবে নূতন পোষাকটা দজ্জিকে কিরিয়ে দেওয়া হোক, এই প্রার্থনায় দজ্জি দিয়ে পুলিশ প্রহরাকে অনেক অস্থানয় বিনয় জানালে, ফল হইলো না।

গুরুতর দণ্ডে বেতস দণ্ডিত হলো। বিচারে—সে যে কাজ কোরেছে, তার শাস্তি চতুর্দশ বৎসর কালের জন্ত, চলতি কথায় যাকে বলে যাবজ্জীবন ছাঁপাঙর, বেতসের প্রতিও এই দণ্ডের ব্যবস্থা হলো।

যেদিন সেই ছাঁপাঙরে যাবার দিন ধাষা আছে, তার পূর্ব দিন বেতস একখানি পত্র পেলো। পত্র দেখা আছে,—

• মাফেস্তার, ৬ই মে. ১৮৩৫।

“সংবাদপত্র পাঠে আমি তোমার সকল অবস্থার পরিচয়ই পাইয়াছি। গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া তুমি স্বদ্ব্যপেক্ষের বার দেবনাথ যে চতুর্দশ বৎসরের জন্ত

দ্বীপবাসী হইতে যাইতেছে, তাহা আমি শুনিয়াছি। আশা করি, এই সুদীর্ঘ প্রবাস বাসে তোমার পাপহৃদয়ের দারুণ কুটিলতা কাটিয়া আসিবে।

“তোমার এই প্রকার সংঘাতিক শাস্তি, পরিচিত তুমি, অথচ তোমার এ বিপদে আমি একটু সহানুভূতি দেখাইতে পারিলাম না, ইহাতে আমি দুঃখিত হইতেছি। তুমি আমার প্রতি যেরূপ সদয় ব্যবহার করিয়াছ, সে সকল সর্বদাই আমার স্মৃতিপথে রহিয়াছে, সুতরাং ভগবানের বিড়ম্বনা, আমি ত তোমার প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা দেখাইতে পারিতেছি না।

“তুইবার তুমি আমার সর্বনাশ করিয়াছ। জীবনের দুই বাঁ মাত্র উন্নতির সূচনা দেখা গিয়াছিল, তুমি বেতস, তুমিই আমার সেই উন্নতির চূড়া পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া দিয়াছ। তোমাকে আমি বিপদে রক্ষা করিয়াছি বলিয়া বলিতেছি না ; তেমন বিপদে তুমি পড়িয়াছিলে, সরকারী কর্মচারী হইয়া সরকারের অনিষ্ট চিন্তা, লোকের অনিষ্ট চিন্তা লোকের সর্বনাশ, হয় ত সেই বারেই তোমাকে শ্রীবরদর্শন করিতে হইত ; তিনটি লোকের দীনজীবিকা নষ্ট করিয়া তোমাকে উদ্ধার করিয়াছিলাম বলিয়া বলিতেছি না, একটু মমতাও ত দেখাইতে হয়। মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া এমন নৃশংসতা এত নিষ্ঠুরতা, এ কি সহ্য হয় ? ভগবান, কি এত পাপ সহ করেন ? তাই বলিতেছি, তুইবার তুমি আমার স্মৃতির লতা পদাঘাতে ছিন্ন করিয়া দিয়াছ, দরিদ্রের জীর্ণবাসকুটীরে তুমি তুইবার বহিসংযোগ করিয়াছ ; সেটা পাখীর বাসা। শাবকসহ বিহঙ্গ-দংশিত কেমন করিয়া দৃষ্ট হইয়া মরে, এই কোতুক দেখিতে তুমি সেই পাখীর বাসা দৃষ্ট করিয়া দিয়াছ ; ভগবান কি এ পাপ সহ করেন ?

“তুমি হয় ত জান না। কে তোমার এ বিপদের মূল, তুমি হয় ত তাহা জান না। তুমি যাহাদিগকে, শত্রু ভাব, এই প্রসঙ্গে তাহারা নির্দোষী হইলেও তোমার পাপ মন হয় ত তাহাদিগের প্রতিই দোষারোপ করিতেছে। তাই বলি তাহারা নির্দোষী, আমিই তোমার এ শাস্তির মূল। প্রতিহিংসার চরিতার্থ করিবার জন্য আমি এ কাণ্ড করি নাই ; তোমার প্রতি আমার তেমন কোনও মনোবাদ নাই, যাহাতে তোমাকে আমি ইচ্ছায় এই প্রকার বিপদে নিক্ষেপ করি। তোমার প্রতি যে এমন কঠিন শাস্তি হইবে, তাহাও আমি ভাবি নাই। দারুণতর দরিদ্র কৃষকসম্প্রদায়ের অতি কষ্টের অর্থ তুমি যাহাতে ভবিষ্যতে আর আশ্রয়সাং করিয়া তাহাদিগের উপবাসের পরিমাণ বৃদ্ধি না কর, অন্ততঃ তোমার স্মৃতির ও সম্মানের পদে আর তুমি না থাকিতে পাও, এই অভিপ্রায়েই আমি ডাকবিভাগের প্রধানকর্মচারীমহাশয়কে তোমার অনায় ব্যবহারের কথা জ্ঞাপাইয়াছিলাম। কংকার বায়ুতে সে সময়ে গুরুতর উঠিবে, তাহা আমি

জানিতাম না, সুতরাং তুমি বিশ্বাস করিও, তোমার গুরুপাপে গুরুদণ্ড হইয়াছে, ইহা জানিয়াও, আমি নম্বেষ্ট নহি।

“আর কি করিবে? পাপ করিলেই তাহার শাস্তি আছে, একথা সর্বদা স্মরণ রাখিয়া চতুর্দশটি বৎসর, তাহা তুমি অনায়াসেই কাটাইয়া আসিতে পারিবে। বুদ্ধিমান বলিয়া তোমার আত্মবিশ্বাস আছে, সে সব স্থান অধিকাংশ ছুটলোকের বাসভূমি হইলেও ছুট বিদ্যায় তুমি সুপণ্ডিত আছ, সেখানেও তুমি অনায়াসে কোনও সম্মানের পদ লাভ করিতে পারিবে; কিন্তু আমার অহুরোধ, এখন তুমি ভগবানের প্রতি নির্ভর করিতে শিখ, পাপের শাস্তি পাইয়াছ, সুতরাং আবার পাপার্জন করিয়া ভবিষ্য শাস্তির সঞ্চয় করিয়া রাখিও না। এখনও সময় আছে, অনুতপ্ত হইয়া, নিজের কৃতকর্মরাশি স্মৃতিপথে আনিয়া দম্মপথ অবলম্বন কর; কৃতার্থ হইবে।”

পত্রবানী যথাসময়ে কারাগারে পৌছিল। অতি হৃদয় হস্তাক্ষর, সামান্য বিদ্যাতেও বেতস পত্রখানি পাঠ করিল। হাত কড়িতে বাঁধা হাতে একটা চপেটাঘাতের শব্দ ভুলিয়া বেতস বলিল “দেখিব, দেখিব, দেখিব।”

সপ্তবিংশতি উচ্ছাস।

পাপের ষড়যন্ত্র ।

রেডবর্ণ বাড়ী এসেছেন। সহকারী সেনাপতিও লাভ কোরে, সেনাপতির সম্মান শিরোভূষণ কোরে, রেডবর্ণ দারুপল্লিতে এসেছেন। উনয়ের এই সম্মানগোরবে অসাধারণ গরবিনী জমিদারগৃহিণীর আনন্দের সীমা নাই। জমিদার মহাশয়েরও ইহাতে অপার আনন্দ। সেনাপতির পোষাক পরিধান কোরে রেডবর্ণ যখন ভ্রমণে নির্গত হন, কর্ত্তা গৃহিণী তখন, ধারান্দায় দাঁড়িয়ে তনয়ের পোষাকপরিহিত সেনাপতিমূর্ত্তি দর্শন করেন, আর আনন্দে উৎফুল্ল হন। পুত্রের পদগোরবে জনকজননীর মুখ উজ্জ্বল হয়, এটা চির দিনের নিয়ম।

সেনাপতি পদে রেডবর্ণ অধিষ্ঠিত হয়েছেন, শত শত সাবালক সেনানীয়ার শিরসর্দার তিনি, সুতরাং তিনি নিজে এখন সর্দারের সাবালক। কাপ্তেনী কায়দার রেডবর্ণ বড়

পোক্ত শিক্ষা পেয়েছেন, পিতা মাতার সংকীর্ণ শাসনে তিনি এখন আর শাসিত হতে ইচ্ছা করেন না। পিতা মাতারও আর সে সাহস নাই। আনন্দের ধমকে, শাসনের এবার আর কোনও প্রয়োগ নাই।

এক দিন বৈকালে বেডবর্ণ ভ্রমণে নির্গত হয়েছেন। এ পল্লিভ্রমণ। এ ভ্রমণের উদ্দেশ্য, তদবিস্তান। কাপ্তেন তিনি, জমিদারের যোগদানমান তিনি, বিশেষতঃ সাবালক তিনি, কোন সুন্দরীবাণিকী সহস্রাবদনে তাঁকে আসন্ন শব্দে সাদর সন্তান না জানাবে? কোন বালিকা জমিদার-তনয়ের করচুষনের এমন সুসংগে উচ্চায় পরিত্যাগ কোর্বে? আশাপূর্ণ জন্মেরই বেডবর্ণ পল্লিভ্রমণে বাহির হয়েছেন।

পাড়াগাঁয়ে অনেক ছেলেধরা থাকে। যে সকল নষ্টচরিত্রা রমনীরা বয়সের সঙ্গে যৌবন হারিয়ে শেষে পল্লির কোথাও বাসা বেঁধে মণিহারীর দোকান খুলে, তাদের বাহ্য দোকান মণিহারী, কিন্তু অন্তরের আসল দোকান, মনোহারী। এই সব ধাজী বদমায়েস মাগীদের প্রধান ব্যবসা, অবলা বালিকা, আর নব স্কা ধরা। রেডবর্ণ তেমন একটা স্থানেও সম্মতি বাতায়িত করেন। রেডবর্ণ দীর্ঘে ধীরে, পপের পাশের প্রজ্ঞাদের সম্মানসেলিম নিতে নিতে; লাল ছোট ছোট চক্ষু তটীতে অলিগলি তাক্ত মলিনতার প্রতি দৃষ্টি দিতে দিতে, এক মনোহারীতে প্রবেশ কোলেন। মণিহারীর দোকান সম্মুখে, মনোহারীর দোকান পশ্চাতে। মণিহারীতে কি প্রয়োজন? বেডবর্ণ মনোহারীতে থিয়ে বোনলেন, সাদর সন্তান পেলে; কোনও পূর্বকথিত প্রসঙ্গের সাক্ষা আশা লাভ কোলেন; অন্ধকারাসিদ্ধিতে পুলকিত কাপ্তেন, দোস্তা নূতন ঢুবেটি মনোহারীর দেশলাইয়ে ধরিয়ে নিয়ে, শুভযাত্রা কোলেন।

এখনও সন্ধ্যা হয় নাই, পল্লির পঞ্চ-গদীপ এখনও অলে নাই, তটাত দেবীশের সঙ্গে সাক্ষাত। স্বকার্য্যসাধনে বেহুদ-বুদ্ধিমান দেবীশ প্রণত হয়ে, সহস্রাযুগে প্রথমটাই সম্বোধন কোলেন “সেনাপতি!” এমন মধুর-সম্বোধন শুনে এখনও রেডবর্ণের তৃপ্তি হয় নাই, রেডবর্ণ কৃতকৃতার্থ হলেন। সম্বোধন শ্রবণে প্রাণের আনন্দ রেডবর্ণের পতি ভঙ্গিতে প্রকাশ হলো। দেবীশ আত্মকার্য্যের সুকল দর্শনে অধিকৃতর প্রীত হয়ে বোলে “সেনাপতি মহাশয়! কবে আসা হয়েছে? সেনাপতির পদ, দায়ী কত? তেমন পদ দেশের গণ্যমান্ত লোকের মধ্যে ক’জনে পায়? তত বড় পদ পেয়েছেন আপনি। তত বড় একটা দায়ী; উঃ—সে কি সামান্ত দায়ী? কঁটাফেঁষার হাজার হাজার সবল সেনা উঠে বসে, এমন সকল গ্রান যে পলকে ভয়ে দিশিয়ে দিতে পারে; তেমন পদ লাভ কোরেছেন আপনি। শরীর বেশ কুশল? তা বেশ হয়েছে। আসবেন বৈ কি! রাজকার্য্য করা প্রেমের কাজ, মধ্যে মধ্যে একটু বিশ্রাম কোন্ডে আসবেন বৈ কি? তা আসুন। বাড়ীর

দিকে একবার আশ্রয়। চাকরী নাই বোলে পর ভাববেন না। এক দিন ত নিমক খেয়েছি, সে নিমকের নিমকহারামী আমার দ্বারা হবে না, এটা স্থির জানবেন।”

প্রফুল্লমুখে রেডবর্ণ বোলেন “তোমার পদত্যাগে আমি বড় দুঃখিত হয়েছি। দিচারপতি বলেন, তুমি নিজে নিজেই ইস্তফা দিয়েছ। তা দিয়েছ দিয়েছ, কিন্তু তোমার বয়স থাকলে তোমাকে আমি একদর সার্জেন্টমেজর কোরে দিতাম।”

“তা দিতেন বৈ কি ? আপনার যেমন সদয় স্বদয়, আপনি যেমন উদার প্রকৃতির লোক, তা দিতেন বৈ কি ? এখন আশ্রয়, পাথে কেন ?”

রেডবর্ণ অনশ্রুতি ঝাঁপাতেন ; যে বাড়ীতে তিনি জামাই হতে গিয়েছিলেন, সে বাড়ীতে আর এ কালিমাথা মুখে যেতেন না ; কিন্তু দেবীশের বিবাহ প্রসঙ্গ রেডবর্ণ জানেন। দেবীশের নবপ্রগল্পিনী, ডাক্তার কলিসিঙ্কের কণিষ্ঠা কন্যা ক্ষেতীকে রেডবর্ণ চিনেন। যখন ক্ষেতী চতুর্দশবর্ষিয়া বালিকা, সে আজ ৫ বৎসরের কথা ; তখন ক্ষেতীকে দেখে রেডবর্ণ নীমাংসা কোরেছিলেন যে, এই বালিকা—বয়সে লোকলোভনীর হইবে। ক্ষেতী ঠিক তাই হয়েছে। সৌন্দর্য্যে সে পল্লির মধ্যে উচ্চপ্রতিষ্ঠা লাভ কোরেছে ; কিন্তু রেডবর্ণ ত তা দেখেন নাই ; তাই তাঁর নিজের পূর্বনীমাংসা উত্তর কালে কোন্ নীমাংসায় এসে পৌছেছে, তাই দেখবার জন্ত রেডবর্ণ সন্মতি দিলেন।

পাথে যেতে যেতে রেডবর্ণ জিজ্ঞাসা কোলেন,—“তবে দেবীশ, নবপ্রগল্পিনীর সহবাসে এই বৃদ্ধ বয়সে তুমি বেশ মনের আয়েসে আছ, কেমন ?”

“আজ্ঞে যথার্থ অসুখতি কোরেছেন, জাতি আমার বেশ। রূপে শুণে সে টেকা মেয়ে নাসুখ। পুরাতন জাতি ছিল খুব ভালই, কিন্তু ভালই বা এখন বলি কি কোরে ; সে যদি ভাল হবে, তবে তার গর্ভে এমন গর্ভ-কলঙ্ক কি জন্মায় ?”

“সে কথা তুমি আর তুলোনা। গত কথার প্রসঙ্গে লাভ কি আর ? সত্য কথা বোলতে কি, প্রথম প্রথম আমি অভিমান কোরেছিলেম ; তোমাদের উপর প্রথমটা আমার বড় জাতক্রোধই হয়েছিল, শেষে নিজে নিজেই প্রবোধ পেলেম। মনটা তার যে বড়ই নীচ ; রাগ করো নী দেবীশ, সে যখন সেই চাষার প্রেমে মজে এমন রাজভোগ ত্যাগ কোলে, তখন তার মনটা নীচ নয় ত কি ? তাই ভেবে আমি প্রবোধ পেলেম। আর একদিনের জন্তও আমি ন্দাবি না। যা হয়ে গেছে, তা গেছে।”

কথার প্রসঙ্গে দেবীশের বাড়ী এসে হাজির ; সেই পচা রেলিং দেওয়া বারান্দা দেবীশের সেই বারান্দায় গিয়ে রেডবর্ণ উপবেশন কোলেন। চুরোট দিগে—ধীরে ধীরে হাঁটা কিন্তু সে কি কম ক্ষণ ? রেডবর্ণের শুষ্ককণ্ঠ শুকিয়ে গেছে অসুখান ফোৎস, তৈয়ারী জল দিগে, শেষে ক্লান্তাঙ্গলী হয়ে দেবীশ বোলে “সে জিনিসটা একটু আনবো কি?”

আজ কাল মালটা বড় চমৎকারই হ'চ্ছে। বসন্ত কাল কি না, চারধারে মিঠা হাওয়া বইছে কিনা, জিনিসটাও বড় মিঠা হয়ে উঠেছে। এমন যখন অবস্থা, তখন ওটা ঘরে ঘরে মজুদ কোরে রাখা উচিত কি না, তাই বলুন। গোটা একটি ভাঁড় ঠাসা মজুদ, হজুরের আদেশের অপেক্ষা।”

সম্মতি হ'লো, দেবীশ আনন্দিত হয়ে তাড়ি আনতে গেল। দেবীশের এত যত্নচেষ্টা কেন? পলায়িত শিকার হাতে পেয়েছে বোলেই কি তার এ আনন্দ? আশা আর ত নাই! লুসী যে আর ফিরে আসবে না, লুসী যে তার জালে আর পোড়বে না, দেবীশের সকল রকম তত্ত্বমন্ত্র লুসীফেডের কাছে যে আর খাটবে না, তা কি দেবীশ জানে না? নিশ্চয়ই জানে। তবে আবার কেন? কারণ আছে।

অর্থকে যারা খুব বড় বোলে জানে, অর্থকে যারা ঈশ্বরের বাহ্য শক্তি বোলে জানে, স্বর্ণ মুদ্রাই ঈশ্বরের মূর্তি বোলে যারা বিশ্বাস করে, তাদের অসাধ্য দুর্কার্থ্য এ জগতে নাই। ক্ষেতী সুনন্দী, ক্ষেতী গুণবতী; দেবীশের আশা সে কি পূর্ণ কোর্বে না? জী ত বটে, বিবাহিতা পত্নী ত বটে, স্ত্রুহঃখের তুলাংশভাগিনী ত বটে; তবে সে কি স্বামীর স্ত্রুখের পথের পাথের হবে না? দেবীশ সেবার কত্থার বিনিময়ে স্ত্রুগৈখ্য্য বন্ধির বাসনা কোরেছিল, সে আশায় ত ছাই! এখন আবার দেবীশ জী'র বিনিময়ে সেই বিফল আশা পূর্ণ কোরে চায়। তাতেই তার এত আগ্রহ, তাতেই তার এত যত্ন। পাপিষ্টদের চরিত্র চিত্রণও পাপজনক।

দেবীশ-পত্নির প্রবেশ। এক মুখ হাসি নিয়ে, অসম্বদ্ধ কুঞ্চিত কেশরাশিতে অর্দ্ধমুখমণ্ডল আনত কোরে দেবীশ-পত্নির প্রবেশ। রেডবর্ণ উঠে দাঁড়ালেন। সসম্মানে নয়, রূপের তীব্র তাড়নে! ক্ষেতীর রূপটা যেন তাকে কলের মুরোদ বানিয়ে দিলে; সঙ্গে সঙ্গে পুণ আনন্দের করমর্দন কোরে, পাশাপাশি হয়ে বোসে রেডবর্ণ বোলেন “আমি আজ তোমার সন্দর্শনে কৃতার্থ হয়েছি।”

হাতবন্দনা যুবতীর উত্তর “সেটা উভয়েরই। সেই—সেই বাল্যকালে জানা শুনা, সেই ঈশবদের পরিচয়, ধর যদি সেই বাল্যপ্রণয়; দেখা শোনা না থাকলেই কি ভুলতে হয়? বেশ মনে ছিল।”

“আমার একেবারে আঁকা। তোমার ঐ মূর্তিটা আমি একবারে মনের গায়ে এঁকে নিয়েছিলাম। এখনও সে দাগ বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট দেখা যায়। তাতেই ত এলোম। মনের দেখা, চক্ষে দেখতেই ত এলোম।”

হাসি মুখখানা সহসা তার কোরে, চটুলা ক্ষেতী জিজ্ঞাসা কোরে “আর কত দিন এখানে থাকি হবে?”

“দেড় মাস । তবে কাজকর্ম থাকলে ছুটি বাড়িয়ে নিলেও নেওয়া যায় ।”

“সে দিন অবশ্য দারুণাল্লির পক্ষে বড় হুঃখজনক দিন ।”

“আঃ—তেমন ভাগ্য কি আমার হবে ? যেদিন থাকি, এক একবার সন্ধ্যার সময় দেখা পাব কি ?”

আবার মুহূর্তে হেসে দেবীশ-পত্নি বোলে “সর্বদা ।—যখন ইচ্ছা । তোমার দত্ত আমার দরজা সর্বদাই উন্মুক্ত ; যখন ইচ্ছা হয়, আসবে, বাধা কি আছে তাতে ?”

খ্রীত হয়ে রেডবর্ণ বোলেন “বাধা তেমন কিছু নয়, যে বাধা তোমার স্বামী । তুমি একজনের বিবাহিত-পত্নি ত ।”

“ওঃ—বিবাহিত, বিবাহিত তাই কি ? আমি সে সব ধার ধারি না, কারও শাসনাবধি থাকি আমার অভ্যাস নাই ; তুমি আসবে কখন ?”

“আমি অবশ্য সন্ধ্যাবেলা হওয়াই ভাল ; কিন্তু সে সময় তোমাকে কি নিৰ্জ্জমে পাব ? নিৰ্জ্জন সাক্ষাৎ হবে ত ?”

“অবশ্য হবে । স্বামী আমার এদানি প্রায় রাত্রি ১২টা পর্যন্ত স্ব’ড়িখানায় কাটান । ঐ সময়টা আমাকে একাই থাকতে হয় ।”

“তবে ত বড় কষ্ট ! এক জনের পথ চেয়ে থাকা, সে ত বড় কষ্ট !”

“সে কষ্ট আমি ধরি না । স্বামী হলে হয় কি, লোকটা ভয়ানক হিংসুক । হুজন লোক জন আসে, আমোদ প্রমোদ করে, তাতে তার দারুণ বিরক্তি । তুমি সন্ধ্যার সময় নিত্য-নিত্যই এস, নিত্য নিত্যই আমাকে তুমি নিৰ্জ্জনে পাবে ।” বুদ্ধিহীনা দেবীশ-পত্নি একবার পাপের হাসি হাসলে ।

দেবীশ গৃহ মধ্যে এসে উপস্থিত । পাঁচ মিনিট দরজার পাশে থেকে দেবীশ আগা গোড়া সমস্ত কথাই শুনেছে, কিন্তু ঘরে যখন এল, তখন সে যেন এ বাতপারের কিছুই জানে না ।

দেবীশের হাতে তাড়ির ভাঁড় দেখে ক্ষেতী বোলে “এ সকল কেন ? ভদ্রলোকের দত্ত তাড়ি ? মদ খীনাও । বরং বিস্কুট ছচার খানা আমিই দিব ।”

রেডবর্ণ হাস্তবদনে বোলেন “না না, মদে আর কাজ নাই ; বরং তাড়িটাই আমি বেশি ভালবাসি ।” এই বোলে, ক্রমাগত তিন চার পাত্র তাড়ি উদরস্থ করে, রেডবর্ণ প্রফুল্ল হলেন । রাত্রিও অধিক হয়ে গেছে, অগত্যা এ সুখসম্মীলনের শুভ বাসরসজ্জা ভাঙতে হলো । ইঞ্জিয়তৃষ্ণার দারুণ উত্তেজনা পূর্ণ করনন্দনে, আপনার পাপ অভিপ্রায় পর্কে পর্কে দেবীশ-পত্নিকে বুঝিয়ে দিয়ে, রেডবর্ণ বিদায় নিলেন ।

শুণ্ড পরামর্শ দেবীশ শুনেছে । রেডবর্ণও ক্ষেতীর সাদর সম্ভাষণ, নিত্যসমাগমের

নিমন্ত্রণ, দেবীশ শুনেছে। আপনার অভিজ্ঞ বুঝে গল্পি যে তার পূর্ক স্থচনা কোরেছে, এ ভেবে দেবীশের অপার আনন্দ। দেবীশ বোলে “চমৎকার কাজ কোরেছ। ছোঁড়াটাকে খপ্পরে ফেলতে হয়েছে।”

কেতী যেন কিছুই জানেনা, সে বোলে “ওমা, সে কি কথা! তোমার গল্পি আমি, তোমার কথায় আমি কি কুলটা হব? সে কি কথা? আমি বিচারিণী হব না, এটা তুমি বেশ জেনে রেখো।”

দেবীশ যেন কেমন তর হয়ে গেল। মুখ দিয়ে তার কথা সরে না। নিকাকে নিরবে সে প্রস্থান কোলে।

এই ঘটনার তিন চারি দিন পরে, বর্ন্তনের রাণী ও তাঁর কন্যা অতুলা, জমিদার গৃহে আতিথ্য স্বীকার কোলেন। রাণী সুন্দরী নন, তবে গুণবতী। রাণীর বয়স চল্লিশের কোটাল প্রায় অর্ধেক পেরিয়ে গেছে। কুমারীর বয়স কুড়ি। কুমারী সুন্দরী— প্রেমময়ী। কুমারী বেশ ছিলেন, সম্প্রতি একটা বিবাহভঙ্গে মনোভঙ্গ হয়েছেন, তাই জননীর সঙ্গে স্বস্থান ত্যাগ কোরে নানাস্থানে ভ্রমণ কোচ্ছেন; ভ্রমণে যদি মনের কষ্ট নিবারণ হয়।

জমিদার-গৃহিণী, রাণীকে নিমন্ত্রণ দিয়ে এনেছেন। শব্জী হিসাবে ষাঁর তেমন দৃষ্টি, তিনি এ ব্যস্তব্যস্ত নিমন্ত্রণ কেন কোলেন? উদ্দেশ্য, পুত্রের বিবাহ। কুমারী অতুলা প্রণয়ভঙ্গে উন্মনা আছেন, কাজেই এই অবসরে কাজটা সেরে দিলে মন্দ হয় না। সুন্দরী পুত্রবধুর কামনা না করে কে? কিন্তু কি সুন্দর নিকাচন! পূর্ণযৌবনে কুমারী লাবণ্যলতা, যৌবনেই গতযৌবন শুক্লভরতে কি আশ্রয় করে? পবিত্র প্রণয়ভঙ্গে সরলা মনঃপীড়ার দগ্ধ হ'চ্ছেন, অপবিত্রহৃদয় ইঞ্জিয়সেবী রেডবর্ণ কি তাঁর সে ভগ্নহৃদয়ে স্থান পেতে পারে? এমন আযোগ্য কার্য কি কখনও হয়? ভালবাসার প্রতিকূলে কি এমন কাণ্ড হতে পারে? জমিদারগৃহিণীর এ বড় অন্তায় কামনা। এ কামনা পূর্ণ হলে যে সংসারের বিধি উল্টে যায়, তিনি তা হয় ত অস্বাভাবন করেন নাই।





অষ্টবিংশতি উচ্ছ্বাস ।

পিসি জেন ।

রাণী বর্তনা ও রাজকুমারী অতুলা আজ এক সপ্তাহ হলো, জমিদারগৃহে শুভাগমন করেছেন। রাজনন্দিনী সুন্দরী, বংশমর্যাদায় শ্রেষ্ঠ, জমিদার-গৃহিণী গুণ্ডের জন্ত এমন পাত্রী স্থির করেছেন ; এ ভাবনার আনন্দে তাঁর বুক আজ পাঁচ হাত। কাপ্তেনী কার্ণে সাময়িক অবসর গ্রহণ ক'রে নন্দহুলাল রেডবর্ণ বাড়িতে এসেছেন, বিবাহ বাসর আনন্দে অতিবাহন কচ্ছে। জনক জননীর ইচ্ছা, কুমারবাহাদুর ছায়ার ছায় রাজনন্দিনীর সহ-সঙ্গী হন। কাজেও হয়েছে তাই। সাক্ষ্য ভ্রমণে, ছুজনে “একাকী” অস্বারোহণে রেডবর্ণ সদাই নিযুক্ত আছেন। কোনও বিষয়ে ফ্রটি নাই ; অতাব, কেবল পরস্পরের ভালবাসার। রাজনন্দিনী বুঝতে পেরেছেন, রেডবর্ণ তাঁর মনের মাহুষ হতে পারেন না। কি জানি কেন, তাঁর মনের মধ্যে এই এক তরঙ্গ উঠেছে, রেডবর্ণ মাহুষ ভাল নন।

এক সপ্তাহ অতীত, লেডি বর্তনা জমিদারগৃহে পদার্পণ করেছেন। এক সপ্তাহ পরে জমিদারের জমিদারি পরিচর্যায় রাণী পীড়িত হয়েছেন, তাই কুমারী আজ সাক্ষ্যভ্রমণে যাবেন না। রাজনন্দিনী মাতার শয্যাপার্শ্ব ত্যাগ কোরে মুহূর্তের জন্তও অন্তত যাবেন না, আজ রেডবর্ণের অবকাশ। সন্ধ্যাকালে নটবর বৈশে রেডবর্ণ দেবীশের গৃহে উপস্থিত। মুখের চুরট হাতে নিয়ে, সুবাসিত গোলাপি রুমালে মুখখানি মুছে, দ্বারে করাঘাত কোরলেন। দ্বীতী সারা দরজা খুলে দিলে, দেবীশ-গৃহিণী যেন অভিমানের চক্ষে রেডবর্ণের প্রতি দৃষ্টিপাত কোল্লেন, মুখে কিন্তু কিছু বোলেন না।

প্রণয়িনীর অভিমানে প্রণয়ীর হৃদয়ের যুে ব্যথা, তাও প্রণয়িনী ভিন্ন কেহ বুঝে না। রেডবর্ণ ধীরে ধীরে শ্রীমতীর খুব নিকটেই কেদারায় উপবেশন কোরে, বথাসম্ভব কাতর-কণ্ঠে বোলেন “হয়েছে কি ? অধীনের অপরাধ ?” রেডবর্ণের প্রতি লক্ষ্যই না কোরে অভিমানিনী বোলেন “তোমার, স্মারাব অপরাধ ?” হৃদয় পরে রাজ-জামাতা হুে

তুমি, তোমার আবার অপরাধ ? সপ্তাহ কাল—একদিন দুদিন নয়, সুদীর্ঘ এক সপ্তাহ কাল রাজনন্দিনীর সহবাস-সুখে সুখী তুমি, তোমার আবার অপরাধ ?”

সহাস্রবদনে দেবীশ-গৃহিণীকে প্রীতিভরে আলিঙ্গন কোরে রেডবর্ণ বোলেন “তোমাদের কাছে—সুন্দরীদের কাছে আমাদের শত অপরাধ। প্রেমময়ী তোমরা, সর্বদাই আমাদের অপরাধের মার্জনা তোমরা কোরে থাক, এবারও মার্জনা কর। শিতা মাতার কঠিন আদেশ-বন্ধনে আমি বঁধা পড়ে গেছি। তা না হলে, এ চাঁদবদন খানি দেখতে আমি কি আসতাম না ?”

অভিমানিনীর অভিমান গেল, তৎপরিবর্তে দারুণ পূর্বস্মরণের আবির্ভাব। পরম প্রীতি ভরে দেবীশ-পত্নি উত্তর দিলেন “এই গুণেই আমি যে তোমাকে আশ্রয়দান কোরে ফেলেছি। এই জন্যই—কেবল তোমাকে পাব বোলেই আমি দেবীশ-পত্নি বোলে আশ্রয়-পরিচয় দিচ্ছি। তুমি স্বীকার কর বা না কর, নিতান্তই আমি তোমার।” রেডবর্ণ আনন্দে অধীর হয়ে—পরপত্নির গোলাপী গণ্ডে একটা আবেশ-চুষন রক্ষা কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন “দেবীশ কোথা ? আমি যে সে দিন তত রাত্রি পর্যন্ত তোমার সহবাস-সুখে সুখী হয়েছিলাম, সে কথা অবশ্য তুমি তাকে বল নাই ?”

“তত রাত্রি আবার কোথায় ? রাত্রি ১১ টা পর্যন্ত ছিলে বই ত না ? স্বামী আমার আসেন, ঠিক কাঁটার কাঁটার একটা। আজ কাল ক্রমেই তিনি বেশি বেশি মাতাল হয়ে উঠছেন। তাঁর সহবাসে আমার বিন্দুমাত্রও সুখ নাই।”

“আচ্ছা ক্ষেতি, এখন যদি তোমার স্বামী আসেন, তা হলে ?”

“তা হলে আবার কি ? ঐ যে পরদাটা দেখছ, ঐ পরদার অন্তরালে তোমার মত অমন দশ দশ লোক নিরাপদে লুকিয়ে থাকতে পারে।”

কুলটার অভিসার-লীলা যেমন শেষ, দরজার অমনি আঘাত ! সে আঘাতে বিশেষত্ব আছে। রেডবর্ণকে সতর্ক করে ক্ষেতী বোলে “মাতাল-পতি আমার আজ সকাল সকাল ভ্রীমন্দিরে এসে হাজির হয়েছেন। যাও, ঐ পরদার আড়ালে—পূর্ক, হতেই আমি সেখানে এক খানা কেদারা রেখে দিয়েছি, স্থিরভাবে উপবেশন করগে যাও। ভ্রীপুরুষের অভিনয় দেখে সাবধান, যেন হেসে ফেল না।”

ক্ষেতীর ইঙ্গিতে উপযুক্ত দাসী সারা গৃহস্বামীকে দরজা খুলে দিলে। হেলতে চলতে দেবীশ গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন। দেবীশ এসে দাঁড়াতেই ক্ষেতী দারুণ অনিচ্ছা ও অতি হেয় ভাবে বোলে “হোরেছে কি তোমার ? এমন করে দিন রাত মাতলামি, এতে আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি। বোলেছি ত, এমন করে আমি অগত্যা আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবো।”

মাতলামির ঝোঁকে এসব কথা গ্রাহ্যই না করে দেবীশ বোলে “চল, শয়ন করা যাকগে। অনেক রাত, আর বিলম্ব করা বিলক্ষণ ক্ষতির কারণ।”

“ইচ্ছা হয় তুমি যাও ; আমি তাতে নই। রাত দ্বিপ্রহরে বেরস-ইয়ারকি আমি গ্রাহ্য করি না।”

“আহা হা, তুমি যে অধৈর্য্য হয়ে উঠলে। আমি বলছি, আমাকে তুমি আজ ক্ষমা দাও।”

পরদার দিকে একবার গর্বের দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে, স্বামীকে আমি কেমন বাদর নাচান নাচছি, হৃদয়বন্ধুকে সেটা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিয়ে, পতীপরায়ণা শ্রীমতী দেবীশ-পত্নি শয়ন গৃহে যাত্রা কোলেন। সারা এসে উপস্থিত। অন্তরাল পরদা চঞ্চলহস্তে অপসারিত ক’রে রেডবর্ণ সারার সন্মুখে আবির্ভূত হলেন। সারার হাতে একটি মোহর পুরস্কার দিয়ে—ইঙ্গিতে ধন্যবাদ জানিয়ে সারার সাহায্যে রেডবর্ণ নিরাপদে মুক্তিলভ কোলেন। রাস্তায় বেতে যেতে, অবরোধের ঘাম রুমালে মুছতে মুছতে রেডবর্ণ মনে মনে বোলেন “আর না।”

রাত্রি দ্বিপ্রহর। জমিদার, গৃহিণী, আর পিসি ; তিন জনে রেডবর্ণের অপেক্ষার আছেন। জননী ত ভেবেই সারা ! এত রাত্রি, ছুধের ছেলে ভয় পায় নাই ত ?

রেডবর্ণ আসতেই জননী জিজ্ঞাসা কোলেন “এতক্ষণ কোথা ছিলে তুমি ? এত রাত্রি, ভয় পায় নাই ত ?”

গম্ভীরবদনে পিসি উত্তর কোলেন “হাঁ হাঁ, জানি বটে ; পল্লীতে বড় পেঙ্গির উপজব হয়েছে বটে !”

পিসির বাক্যে আস্থা প্রদর্শন না ক’রে রেডবর্ণ বোলেন “সন্ধ্যা হতে আমি অর্ধনের কাছেই ছিলাম !”

আবার পিসি উত্তর কোলেন “বথার্থ কথা। কুমারের একথা প্রতিবাদের নয় ; কেন না, পাঁচ মিনিটও হয় নাই, অর্ধন এখান হতে বিদায় নিয়েছেন।” ভজ্জন গজ্জন করে রেডবর্ণ অন্য গৃহে প্রবেশ কোলেন।

আরও এক সপ্তাহ অতীত। এক দিন সন্ধ্যাকালে পিসি নিরবে বোসে আছেন, রেডবর্ণ সেই ঘরে উপস্থিত। পিসির সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ত্তে নয়, অন্য কার্য্যে। পিসি বোলেন “রেডবর্ণ ! দর্পণে তোমার মুখ খানি দেখ ত ? মাহুকের মুখ ছিল, বাদরের মুখ হয়ে গেছে ; কেন এ সব ? আমি বলি, তুমি অন্যত্র যাও। যে আশায় আছ, সে আশা পূর্ণ হবার নয়। অতুলা তোমাকে কখনই ভালবাসতে পার্বে না, সে অন্যের।”

বিস্মিত হয়ে—পিসির সর্বদাই-শুক্রমুখের দিকে চেয়ে রেডবর্ণ জিজ্ঞাসা কোলেন “সে কি পিসি, ব্যাপার ?”

“বত টুকু জানি, বলি। প্রায় আঠার ঘাস অতীত হয়ে গেছে, লর্ড এবাং লেডী ষ্ট্যানফিল্ড পুর ও ভ্রাতৃপুত্র সঙ্গে এখানে এসেছিলেন। লর্ড আর লেডি, দুজনে দুইকম প্রকৃতির লোক। লর্ডবাহাদুর তোমার পিতার চেয়েও নিষ্ঠুর, গর্বিত ও স্বার্থপর; লেডীর যেমন কদাকার চেহারা, তেমনি কক্কশ কথা; কিন্তু লর্ড বাহাদুরের ভ্রাতৃপুত্র হার্বার্ট অতি সুপুরুষ, অতি অমায়িক তেইশ বৎসরের যুবা। সে যে একজন পুত্র বৃদ্ধিমান পুরুষ, তা তার অল্পভঙ্গি সকল পরীক্ষা করলেই জানতে পারা যায়। হার্বার্টের নিজের কিছু নাই, কোম্পানির অধীনে সামান্য একটা চাকুরী, বাৎসরিক তার আয়, পাঁচ শত টাকা মাত্র। তোমার চুরট দেশলাইয়ের খরচও নয়। সেই হার্বার্ট অতুলাকে প্রাণের অধিক ভালবেসেছে; লর্ড বাহাদুর এসেছিলেন ক্লাইব হলে, পুত্রের সহিত অতুলার বিবাহের জন্ত, ফল হলো তার অন্তরূপ। রাণী বর্তনা দেখলেন, অতুলা রাজপুত্রের পরিবর্তে একজন দরিদ্র কর্মচারির প্রীতি আয়সমর্পন কর্তে উদ্যত হয়েছে, তিনি সেই জন্তই কতাকে নিয়ে স্থানে স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। উদ্দেশ্য, অতুলার এই জঘন্ত নেশা কেটে যায়, অতুলা রাজাস্বামী লাভ ক’রে জননীর মুখ উজ্জল করে; কিন্তু কাজে তা কখনই হবেনা। অতুলা কোনমতেই অন্যাকে ভালবাসতে পারবে না।”

অতুলা সুল্লরী, রেডবর্ণ ধনীসন্তান; সুতরাং সৌন্দর্য্য উপভোগে তার চিরন্তন অধিকার। আয়সঙ্গে বঞ্চিত হওয়ার আশঙ্কায় রেডবর্ণ বোলেন “পিসি, তুমি একথা কি করে জানলে? বিশেষ সে গত প্রণয়, সে কথা এখন ধর্তব্যই হতে পারে না।”

“বোকাছেলে, কি করে তুমি জানলে যে, সে প্রণয় অতীত হয়ে গেছে? এখনও বলি, সাবধান হও।”

বিক্রান্তি মাত্র না ক’রে রেডবর্ণ প্রস্থান কোলেন। আহরে ছেলে, আবদার করে জননীর কাছে সমস্ত কথা জানালে, জননী একথা হেসেই উড়িয়ে দিলেন। কথা হচ্ছে, এমন সময় জমিদার এসে উপস্থিত। মাথার টুপি টেবিলের উপর ফেলে তাকে লক্ষ্য করে বোলেন “পালিয়েছে। যে সমস্ত পুলিশ-প্রহরি বেতসকে পোর্টস্ মাউথে নিয়ে যাচ্ছিল, তাদের হাত হতে বেতস্ পলিয়েছে।” রেডবর্ণ বেতস্ সংক্রান্ত কোন কথাই জানেন না, তিনি অনন্ত মনে গৃহ হতে নিষ্ক্রান্ত হলেন।

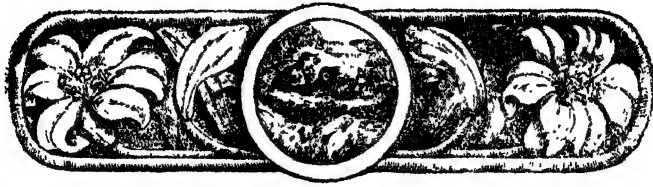
পরদিন সন্ধ্যাকালে আবার রেডবর্ণ-জননী বোলেন “পিসির কথা সত্য নয়, এমন আজগুবি কথা তিনি সর্বদাই বলে থাকেন। অতুলার মাতা যখন আছেন কন্যার পক্ষে, আর আমি যখন আছি পাত্র পক্ষে, আর আমাদের দু জনেরই যখন তোমরা সখী হও তোমরা শরম্পর ভালবাস, এই ইচ্ছা; তখন ভালবাসা তুমি পাবে। পিসির কথার তুমি মনোভঙ্গ করো না।”

মাতার প্রবোধে রেডবর্ণ বুলেন কিনা, তা প্রকাশ নাই। তিনি বিক্রান্তি না কোরে প্রশ্নান কোলেন। পর দিন উভয় পক্ষের জননীর অহুরোধে, ভাবিদম্পতি ভ্রমণে নির্গত হলেন। অতুলার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু মাতার বড় বড় চক্ষুর তীব্র চাউনী দেখে সন্মত হলেন। দুজনেই আজ হাতে ধরাধরি কোরে—গল্প শ্রবণ কোন্তে কোন্তে ভ্রমণে যাত্রা কোলেন। যাচ্ছেন, অতুলা একটি সুদৃশ্য বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন “ও বাড়ি কার ?”

“একজন নাজারের।” নাজীর লোকটি বহুদিন আমাদের শাসনকর্তার অধীনে বেশ সুখ্যাতির সহিত কার্য্য করে আসছে। তবে আজ কাল লোকটার চরিত্রদোষ ঘোটে গেছে। লোকটা বড় মাতাল হয়ে উঠেছে। আমাদের শাসনকর্তা—পিতার কথা বোল্ছি, তাঁর এদিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই।”

সহসা দেবীশ-কুটির হতে দেবীশ-পরি নির্গত হলেন। সভরে রেডবর্ণ দেখ্ছেন, তাঁরই মনোমোহিনী তাঁদেরই দিগে আসছেন, ভয়ে বেচারার মুখ শুকিয়ে গেল! অন্য পথ নাই, পথ ছেড়ে অতুলাকে নিয়ে বিপথে-কাঁটাখোঁচার মধ্যে যায়ই বা কি কোরে? ফিরে যাওয়া, তাও যদি ক্ষেতী দেখে থাকে, তবে হাতে নোতে দোবী হয়ে যেতে হবে, বহা বিপদ! ওদিকে ক্ষেতী-এঙ্গে রেডবর্ণের হস্তধারণ কোলে, হিংসার হাসি হেসে বোলে “ভাবীদম্পতির ঐরূপ মনোরম সাক্ষ্যভ্রমণ স্থখের বটে। দাও রেডবর্ণ, রাজকুমারীর সঙ্গে আমার পরিচয় কোরে দাও। এরকম দেশবিখ্যাত সুন্দরীদের সঙ্গে আমাদের মত কদাকারা গরীবের মেয়েদের পরিচয় থাকা ভাল।”

আশ্বসাবধানে অসমর্থ হয়ে—রেডবর্ণ বোলেন “রাজনন্দিনী এখানে নির্জনে আছেন। অন্য কোনও লোকের সহিত আলাপ পরিচয় কোন্তে তাঁর ইচ্ছা নাই।” কুপিতা কণিনীর ন্যায় একবার মাথা তুলে অতুলার আপদমস্তক নিরীক্ষণ কোরে, কুটিল দৃষ্টিতে অতুলাকে ভস্মীভূত কোরে চেপ্টা কোরে, ক্ষেতী চোলে গেল। রেডবর্ণের ঘাম দিগে জর ছেড়ে গেল, এখন আর এক বিপদ! ক্ষেতীর সঙ্গে যে তাঁর তেমন কোনও সুবাদ সম্পর্ক নাই, সে যে নিরবচ্ছিন্ন জমীদারীর প্রজালোক; বহুদিনের বাস বোলে সর্বদাই পাড়াগায়ের প্রজারা যে মর্নিবের সম্মুখে এমন বেয়াদবী কোরে থাকে, অবসর মত রেডবর্ণ একথা অতুলাকে বুললেন, অতুলা কিন্তু তাতে মনে মনে বিশ্বাস কোলেন না। সে দিনকার ভ্রমণ বৃত্তান্ত এই পর্য্যন্ত। অতুলাও তাঁর জননীর নিকটে অদ্যকার ভ্রমণ বৃত্তান্ত বর্ণনা কোলেন, অতুলাও মাতার কাছে প্রবোধ পেলেন, কিন্তু হায়! সে প্রবোধে কি মন মানে!



উনত্রিংশ উচ্ছ্বাস ।

প্রেম-পত্র ।

পর দিন স্বাসংকালে পরিচ্ছন্নপোষীকে রেডবর্ণ' প্রেম-সন্তাষণে যাত্রা কোলেন ; দেবীশ-কুটীরের দরজায় আঘাত কোরে—সারার কাছে গুল্লেন, দেবীশ যথা নিয়মে ঈর্ডিখানার নিত্য নিমন্ত্রণ রক্ষা কোন্তে গেছেন, শ্রীমতী একাকিনী সভাগৃহে বিরাজ কোছেন। এক মুখ হাসি নিরে—রেডবর্ণ' সভাগৃহে দর্শন দিলেন। দ্রুতপদে প্রাণপ্রতিমার হস্তধারণ কোরে বোজেন “ঠিক আজ তোমাকে এই প্রকার নিজ্জুনে দেখ্ব বোলেই এসেছি। বোলেছি ত, অপরাধ আমার পদেপদে, তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” প্রাণপ্রতিমার এ বক্তৃতায় ক্রক্ষেপ নাই ! অনন্যমনে—যেন অবজ্ঞার ভাবে রেডবর্ণের প্রাণপ্রতিমা উত্তর দিলেন “লম্পটদের, ভ্রষ্টচারিত্রদের এমন নিজ্জন কথোপকথন, নিজ্জন বাস ও নিজ্জন প্রসঙ্গ প্রার্থনীয় বটে, কিন্তু এখানে আর সে ভাব মনে আনার কোনও কারণ নাই। আমিও বোলেছি ত, তোমার প্রণয়ে আমার আর স্থখ নাই ! এজগতে আমাকে স্থখী করে, এমন কেহ নাই।”

“কেন, আমি ! আমি ত আছি !—আমি কি তোমাকে স্থখী কোন্তে পারি না !—যদি না পারি, সে হুভাগ্য আমার। অবশ্য স্বীকার করি আমি দোষী, কিন্তু আমি রাজনন্দিনীর প্রেমের বিনিময়ে আত্মবিক্রম করি নাই, যা কোরেছি, কেবল তোমার কাছে। তবে পিতা মাতার ইচ্ছা, তাই তাকে বিবাহ কোন্তে আমি বাধ্য, কিন্তু সে বিবাহে প্রেমপ্রীতির কোনও সংশ্রব নাই। তুমি যদি এত দিন অবিবাহিত থাকতে, আমি প্রকাশ্য ভাবেই ধর্ম সাক্ষীমতে তোমাকে আমার শয্যাসঙ্গিনী কোন্তেম।”

“শয্যাসঙ্গিনী কোন্তে ? অপার অর্হুগ্রহ তোমার। ধর্মপত্নি নয়, শয্যাসঙ্গিনী ! তা তোমার সে বাসনা ত সিদ্ধ হয়েছে ! তুমি ত আমাকে পাপের কুপে ডুবিয়েছ ! আমাকে নিজের কাঁছে নিজে ছোট কোরেছে ! দর্পণে মুখ দেখতে গেলে, আমার মুখে আমি নিজেই কঁকর কঁপ দেখতে পাই ! রেডবর্ণ ! বধেষ্ট হয়েছে, আমাকে ক্ষমা দাও ; কেন

আর বিফল প্রণয়-আশা ! আমার প্রতি যদি তোমার ভালবাসাই থাকবে, আমি বহু দিন তোমার আশায় অবিবাহিত ছিলাম, তখন ত অভাগিনীকে বাসনা পূর্ণ কর নাই ! রাজ-কুমার তুমি, গরীবের কুটির হতে দয়াপরবশ হয়ে তুমি ত আমাকে গ্রহণ কর নাই ! রেড-বর্ণ ! আর এখন আত্মগোপন ক'র না, তোমার প্রণয়ের আশা আর ত আমি রাখি না ।” কামিনীর চক্ষে জলধারা ! রেডবর্ণ কলঙ্কিনীর পাপ অশ্রুজল মুছিয়ে দিয়ে—প্রীতিভরে পাপিনীর গোলাপীগু চুখন চিহ্নে চিহ্নিত কোরে বোলে “ক্ষমা কর। আমার আর একবার শেষ প্রার্থনা, অধীনকে তুমি ক্ষমা কর ।”

“ক্ষমা ? ক্ষমাভিক্ষা আর কেন ? কেন তুমি আমার কাছে হীনতা দেখাও ? কেন তুমি নিজের মান নিজেই নষ্ট কর ? আমি পুনরায় বলি ; কলঙ্কিনী হয়েছি, স্বামী আছেন আমার । শত মন্দকার্য্য করুন, শত অনাদর করুন, তিনি আমার স্বামী । ভালবাসা থাকুক না থাকুক, পরস্পরের মধ্যে প্রাণের সম্বন্ধ থাকুক না থাকুক, সমাজের সম্মুখে—ধর্ম্মের নিকটে তিনি আমার স্বামী ; আমি আর তাঁর বিশ্বাস ভঙ্গ করোঁ না । আমি স্থির প্রতিজ্ঞা কোরেছি, আর এমন নির্লজ্জিতা করোঁ না, পরের পায়ে এমন কোরে আর আমি জীবনাহতি দিব না ! ইঞ্জিয় লালসায়—পাপ বাসনায় আমি আর সংসারের বৃকে পাপের তরু রোপণ করোঁ না । যাও রেডবর্ণ, এখনও বলি, তুমি বিদায় হও ।”

“সত্য সত্যই কি প্রিয়তমে, তুমি আমাকে ত্যাগ কোরে ? সত্য সত্যই কি তোমার বিস্তীর্ণ ভালবাসার ছায়া আমার উপর হতে টেনে নিলে ? কিন্তু এক অনুরোধ, জীবনের মত যত্নে বিদায়, জীবনের মত যতন বিচ্ছেদ, তখন আমি তোমাকে কিছু স্মৃতি-চিহ্ন দিতে চাই । কাল সারাকে পাঠিয়ে দিও, আমি মিউন্টন হতে একটি পুলিশী পাঠাব ।”

ক্ষেতী মুখে কিছু বোলে না, তবে মৌনের স্মৃতি জানালে । রেডবর্ণ বিদায় হলেন, পাষণ্ডী বিদায় কালে একবার শেষ আলিঙ্গন, শেষ চুখনবিনিময় পর্য্যন্ত কোলে না । রেডবর্ণ মনে মনে বোলে, “ছি ছি ! নারীজাতি কি পাষণ্ড !”

প্রভাতে বালাভোজন সমাপ্ত কোরে রেডবর্ণ অধারোহণে মিউন্টন সহরে যাত্রা কোলেন । বিখ্যাত দজ্জির দোকানে গিয়ে মূল্যবান রেশমা পোষাক, এবং মণিকারের দোকানে কারুকার্য্য করা একটি অঙ্গুরী, এবং আরও কিছু বিলাসদ্রব্য ক্রয় কোরে সঙ্গে একখানি প্রেমপত্র দিয়ে এক পুলিশী প্রস্তুত কোলেন । পুলিশী গাড়ীতে প্রেরণের বন্দোবস্ত কোরে, দ্বিপ্রহর মধ্যে রেডবর্ণ বাড়ী ফিরে এলেন । ক্ষেতী পোষাক পেলেন, অঙ্গুরী হাতে পেলেন, তার সঙ্গে স্বামীদত্ত অলঙ্কারও যোগ দেওয়া হলো । দর্পণে আপন প্রতিবিম্ব দর্শনে আত্মহারা কলঙ্কিনী । একটু মুছকে হেসে মনে মনে বোলে

“অতুলা আমা হতে কি এমন সুন্দরী ? সে লোকের মনোহরণ কোত্তে পারে, আমি পারি না ? আজ যদি সে আসে !”

বিধাতার খেলা, ক্ষেতীর আশা পূর্ণ হলো। সন্ধ্যা হতে না হতে, যাই না কেন একবার কেবল দেখে আসা বই ত নয় ! তাতে দোষই বা কি, অপমানই বা কি ? এই ভেবে রেডবর্ণ প্রাসাদ ত্যাগ কোলেন। ক্ষেতীর বাসনা পূর্ণ হলো। পাপীপাপিনীর পাপবাসনা পূর্ণ হলো ! তাই বুঝি ভগবানের নাম পাতকীতারণ ? সন্দেহ আছে।

রেডবর্ণ গৃহপ্রবেশ কোরেই দেখলেন, ক্ষেতী লোকমোহিনী সুন্দরী। পাপী রেডবর্ণ পাপ চক্ষে দেখলেন, ক্ষেতীর সৌন্দর্য্য উপভোগের সামগ্রী ! ইন্দ্রিয়পীড়ায় প্রপীড়িত হয়ে রেডবর্ণ ক্ষেতীকে আলিঙ্গন কোলেন। পাপিনীর প্রতিজ্ঞা রইল না। অভাগিনী উপপতির কণ্ঠবেষ্টন কোরে, প্রতিচূষনে প্রণয়ীর বাসনা পূর্ণ কোলে ! সহসা সারা ! লজ্জায় স্তম্ভমান হয়ে ক্ষেতী দ্রুতপদে প্রস্থান কোলে। একটা মোহর দূতীকে পুরস্কার দিয়ে—লজ্জার বন্ধন অবস্বে ছিন্ন কোরে, রেডবর্ণ বোলেন “তোমার কতী লজ্জা পেয়েছেন। তোমার সম্মুখে আমাদের কিসের লজ্জা ? যাও সারা, ডেকে আন গে যাও।”

সারা কতীর পুনরাগমনের বার্তা নিয়ে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান কোলে। আগমন প্রতীক্ষায় রেডবর্ণ দরজার দিকে চেয়ে রইলেন। কতক্ষণ পরে সারা এসে সংবাদ দিলে, “শ্রীমতী আর এখন আসবেন না।”

“আসবেন না !” বিগ্নিত হয়ে ভগ্নমনে রেডবর্ণ এই মাত্র উচ্চারণ কোরে দেবীশের কুটির ত্যাগ কোলেন। পথে যেতে যেতে আপন মনেই বোলেন “মেয়েমানুষদের ঐ বড় দোষ ! কথায় কথায় তাদের লজ্জা। অত লজ্জার খাতির রাখতে গেলে এমন পবিত্র ভালবাসা রাখা চলে না।”





ত্রিশ উচ্ছাস ।

বাল্যভোজন ।

পরদিন প্রাতঃকালে জমিদারগৃহে বাল্যভোজনের আয়োজন । সভ্য দেশের প্রথা, ছুটার খানি দৈনিক সংবাদ পত্র বাল্যভোজনের টেবিলে থাকাই চাই । ঐ সময়ে সকল প্রকার দৈনিক সংবাদপত্রই গ্রাহকদের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হয় । বাল্যভোজন আরম্ভ হওয়ার পরক্ষণেই একজন পিয়ন এক তাড়া কাগজ এনে উপস্থিত কোলে । সংবাদ পত্রের মোড়ক খুলে চঞ্চলচক্ষে একবার এপিঠ ওপিঠ দেখে রাখতে না রাখতে সংবাদ এল, ধর্ম-যাজক অর্দন, জমিদারের দর্শন প্রার্থনা করেন । প্রার্থনা তখনি গ্রাহ্য হল, ধর্ম যাজকীর প্রথানুসারে ক্ষয়িত মূল একগাছি বাঁশের লাঠি নিয়ে অর্দন এসে উপস্থিত হ'লেন । মাথায় পাকা চুল হাত দিয়ে সরাতে সরাতে, মহাব্যস্ত সমস্ত হয়ে অর্দন বোল্লেন “পল্লিতে দাক্ষণ গোল ! বিষম মহামারী ব্যাপার !”

জমিদার ও গৃহিণী তথোধিক চমকিত হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন “শান্তিভঙ্গের কোনও সম্ভাবনা নই ত ?”

পিসি আর চুপ কোরে থাকতে পাল্লেন না । তাঁর সেই স্বভাবগম্ভীর ভাব ভঙ্গ কোরে উচ্চারিত হলো “আমাদের বীরবর রেডবর্ণ যে দেশের সেনাপতি, সে দেশে শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা কোথায় ?”

অর্দন বোল্লেন “না না, তা নয় । শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা নাই । একটা সামাজিক বিপ্লব মাত্র । আমি আছি, পল্লির ধর্মযাজকের পদে আমি স্বয়ং এখন অধিষ্ঠিত আছি, তথাপি সংবাদটা ঠিক প্রভাতেই আমার কাছে পৌছে নাই । যুক্তি করার জন্ত, সহপদেশ প্রার্থনায় আমার হজুরে তাদের আসা উচিত ছিল ।”

পল্লির অবৈতনিক শ্রান্তিরক্ষক মহাশয় বোল্লেন “বস্তু বস্তু, স্থির হোন । ব্যাপারটা কি, খুলে বলুন ।”

“বোলতেই এ এসেছি । ব্যাপারটা বড়ই সাংঘাতিক । দেবীশ কালরাত্রি তাঁর জীকে

তাড়িয়ে দিয়েছে। অবশ্য আমি ঠিক তার কারণ জানি না, তবে তাড়িয়ে দেওয়াটা অবশ্য সত্য।”

গৃহিণী বিস্মিত হয়ে বোলেন, “কি আশ্চর্য! দেবীশ এমন নিষ্ঠুর? অবশ্য কাল রাত্রে বৃষ্টি হয় নাই, কিন্তু শিশির ত ছিল। তত রাত্রে বাড়ীর বাইরে তাড়িয়ে দেওয়া, তত শীতে রাত্রি যাপন, অভাগিনীর হয় ত বাত ধোন্তে পারে!”

পিসি উত্তর দিলেন “যাদের তেমন সর্দিগর্মির ধাতু, তাদের বাতে ধরে না।” পিসি রেডবর্ণের দিকে একটা কোপকটাক্ষ পাত্ত কোলেন।

ধর্মযাজকও উত্তর দিলেন “মেয়েটির তেমন কোনও কষ্ট হয় নাই। সেই রাত্রেই সে পিতৃগৃহে আশ্রয় পেয়েছে।”

হঠাৎ দরজা উন্মুক্ত হলো। একজন হরকরা একখানি চিঠি দিয়ে গেল। হাতের লেখা দেখেই জমিদার চিন্লে, এ পত্র দেবীশ লিখেছে। দেবীশ কি লিখেছে, দেখবার জন্ত সকলেই ততস্থ! শাস্তিরক্ষক মহাশয় বড় বড় কোরে পত্রখানি পাঠ কোলেন,—

মহাশয়! আপনার অধীনে যে পদে আমি বহুদিন যাবৎ নিযুক্ত ছিলাম, অবস্থাচক্রে পতিত হইয়া আমাকে সে পদ ত্যাগ করিতে হইতেছে। বিশেষ কারণের জন্ত এখনি আমাকে মিডিলটনে বাইতে হইতেছে। তথায় আমার বিলম্ব হইবারও সম্ভাবনা আছে; সুতরাং আমি করযোড়ে বিনীতপ্রার্থনা করিতেছি, আমার পদে এখন যে ব্যক্তির অধিকার, তাহাকে নিযুক্ত করিয়া বাধিত করিবেন। আমি এখন অবসর লইতে বাধ্য হইতেছি। আমি আমার বর্তমান বাসবাটীর তৈজসপত্র অপসারিত করিতে অনুমতি দিয়াছি, অদ্যই সে বাড়ী নূতন ব্যক্তিকে ভাড়া দিতে পারিবেন। ইতি—

আপনার একান্ত অনুগত ভৃত্য

পিতর দেবীশ।

কথাবার্তার প্রসঙ্গ ত্যাগ কোরে পিসি খবরের কাগজ দেখছিলেন। কতক্ষণ দেখে শেষে বোলেন “খবরের কাগজ খানায় আর কিছুই তেমন জানার সংবাদ নাই, যা আছে কেবল একট আকস্মিক মৃত্যু—কার্দিনান্দ—”

“ভয়ি!—নিরস্ত হও।”

“কি এত নিরস্ত? খবরের কাগজে যা ছাপা হয়েছে, তাতে আর কি গোপন চলে? আর এ সংবাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কই বা কি এত? তবে মৃত্যুটা অবশ্য শোচনীয়। কার্দিনান্দ ইন্সপেক্টর বড়লোক ছিলেন, তাঁর অস্থ হতে পতনে মৃত্যু, রুড়ই শোকের কথা! এখন তাঁর ভাই হার্বার্টই সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হয়েছেন। বেচারী একটা সামান্ত চাকরী কোরে জীবিকা অর্জন কর্তো; এখন তাঁর কপাল ফিরে গেল আর কি।”

“তুমি আমাদের সর্বনাশ কোল্লে !” দারুণ মর্ম্মহুঃখে লক্ষ্য হয়ে, জমিদার এই কথা উচ্চারণ কোল্লেন। পিসির সে দিকে দ্রক্ষেপও নাই। পিসি তখন পূর্ববৎ গম্ভীর ভাবে একটা সিদ্ধ আলুর উপর নির্ভর ভাবে ছুরি চালিয়েছেন। মুখেও আছে তার আধখানা।

অতুলা আত্মগোপনে অসমর্থ হলেন। যে মনোমোহনের মধুরমোহন ছায়াছবি তাঁর বুকের গায়ে আঁকা ছিল, ছবি বেন ঢাকা। তাঁদের মত এতদিন অতি স্নান ভাবে আত্মবিকাশ কাচ্ছিল, আজ তার পূর্ণ উদয় ! অতুলা আনন্দিত, সঙ্গে সঙ্গে ভীত ! অতুলার গোলাপগণ্ডে ক্ষণে ক্ষণে বর্ণ পরিবর্তন ! ওষ্ঠপুট কম্পিত ! কল্লার ভাবান্তরে রাণী ব্যথিত হলেন। তখনি কল্লাকে নিয়ে অল্প ঘরে যীজ্ঞা কোল্লেন। পাঁচ কথার পর এই বাল্যভোজনের মজলিস্ তঙ্গ হলো।

যে জন্তু ক্ষেতী আশ্রয়চ্যুত হয়েছে, যে জন্তু অভাগিনী স্বামীকর্তৃক অনাদরে পরিত্যক্ত হয়েছে, রেডবর্ণ তা জানেন। এখন তাঁর নামটাও ঐ সঙ্গে উঠেছে কি না, তাঁর চরিত্র কথাও ক্ষেতীর ব্যবহারের সঙ্গে উল্লেখ হ’চ্ছে কি না, তাই ব্যাপারে আগাগোড়া জানবার জন্তু রেডবর্ণ একবার পল্লিভ্রমণে যাত্রা কোল্লেন। দেখলেন, দেবীশের বাড়ীর দরজায় গাড়ী দাঁড়িয়ে, গাড়ীতে দেবীশের জিনিস্ পত্র উঠছে। গ্রাম প্রদক্ষিণ কোরে রেডবর্ণ প্রত্যাগমন কোল্লেন।

রেডবর্ণ হতাশ হয়ে গেছেন। অতুলা নিকপমা সুন্দরী, এ সৌন্দর্য্য উপভোগের জন্তু রেডবর্ণের পাপহৃদয়ে একটা যঘন্ত বাসনার কটকবন সৃজন হয়েছিল, দৈবচক্রে তাতে দাবানল ! রেডবর্ণ মনে মনে অবসন্ন হয়ে পোড়েছেন। যেখানে যান, যে আশা করেন, তাতেই ছাই ! বিধাতার এ কি বিড়ম্বনা ! সৌন্দর্য্য উপভোগে তিনি আজীবন বঞ্চিত থাকেন, ভগবানের এই কি ইচ্ছা ? কিন্তু বড়লোকের ছেলেদের কাছে, ইঞ্জিয়পর ঔপণ্ড ধনীসন্তানদের কাছে, জগতের সকল সৌন্দর্য্যভাণ্ডারের যে অব্যবহৃত দ্বার। তাদের জন্তুই ত, তাদের জীবন্ত দক্ষ করার জন্তুই, ত এই সকল জ্বলন্ত সৌন্দর্য্য-আশুণের সৃষ্টি ! রেডবর্ণ ভেবে চিন্তে কাতর হয়ে পোড়েছেন। জননী প্রবোধ দিলেন, তিনি যে পুত্রের এলাসনা পূর্ণ কোর্লেন, তা তিনি আত্মমুখে স্বীকার কোল্লেন, নিজে সে সৌভাগ্য সংযোগের ভারগ্রহণ ঠকারে পুত্রের আশাস্ত প্রাণে শান্তি দিলেন। রেডবর্ণ মনে মনে বোল্লেন “এখন হলে হয়।”

পর দিন আবার বাল্যভোজন। আবার সেই সভা, সপুত্র জমিদার দম্পতি, নবাগত অতিথি অতুলা ও তাঁর জননী, আর সেই আজন্ম-অবিবাহিতা নিরসপ্রাণা পিসি। বাল্যভোজনের সময় প্রথমত সংবাদপত্র ডাকের চিঠি এনে হাজির। পত্রাশির মধ্যে একখানি পত্রে রেডবর্ণের শিরোনাম। জমিদার বোল্লেন “রেডবর্ণ ! তোমার এক খানা

পত্র আছে। পত্র দেখেই বুঝেছি, এ পত্র মিডিলটন হতে উকিল ফিচেল লিখেছেন। উকিল তিনি, তাঁর সঙ্গে আবার তোমার কি? দেখ।”

পিতাপুত্রের মাঝখানে পিসি। পুত্রকে চিঠি দিতে জমিদার হাত বাড়ালেন, ততদূর হাত ত যার না, পিসি সেই পত্রখানা ভ্রাতার হাত হতে নিয়ে যেন ভ্রাতাপুত্রকে দিবেন, এই ভাবে পত্র খানা নিয়ে বোলেন “পোড়ব কি?” অন্তের উত্তরের অপেক্ষা না দিয়ে অতুলার মাতা বোলেন “তা পড়ুন না, তাতে আপত্তি কি? ছেলেদের এখন এমন কি গোপনীয় পত্র হতে পারে, যা তার আত্মীয়স্বজনের দ্রষ্টব্য নয়?”

পিসি তৎক্ষণাৎ পত্রাবরণ উন্মোচন কোরে পাঠ কোলেন। উকিলের পত্রে লেখা আছে,—

৭নং হাই-স্ট্রীট, মিডিলটন।

১৪ই জুন, ১৮৩৫।

বাদী—পিতর দেবীশ।

প্রতিবাদী—আর্চবিশপ রেডবর্ণ।

মহাশয়!

পিতর দেবীশের পক্ষ হইতে ভয়প্রাপ্ত হইয়া আমি আপনাকে জানাইতেছি যে, পিতর আপনার বিপক্ষে একটি ফৌজদারী মকদ্দমা রুজু করিয়াছেন। আপনি বাদীর জীর ধর্ম্মনষ্ট করিয়াছেন, সুতরাং তিনি মোটা টাকার খেসারং আপনার নিকট পাইতে পারেন। অতএব অমুগ্রহ পূর্ব্বক কেরত ডাকে আপনার নিয়োজিত উকিলের নাম লিখিবেন, এবং এই মকদ্দমার উপযুক্ত তহিরের প্রাপ্ত আদেশ দিবেন ইতি।

আপনার অমুগ্রহ ভৃত্য

ফ্রান্সিস ফিচেল।

“কাপ্তেন রেডবর্ণ”

কারও মুখে কথা নাই! পত্রপাঠ শেষ কোরে, আবার সে খানি ছিন্ন আবরণের মধ্যে রেখে যেন কিছুই হয় নাই, এট ভাবে পিসি সংবাদপত্র পাঠ কোত্তে লাগলেন।

রানী বোলেন “চল অতুলা, আমরা প্রস্থানের আয়োজন করি।” তখনি তাঁরা আপনাদের জিনিসপত্র বাঁধা ছাঁদা কোরে নিলেন। আর নিবেদন করে কে?

কুরাল! যে টুকু স্তিমিত আশা থেকে থেকে রেডবর্ণের আঁধার মনে ক্ষীণ কিরণ দিচ্ছিল, তা নির্মাণ হলো। অবসর হৃদয়ে রেডবর্ণ ভ্রমণে নির্গত হলেন। সদর রাস্তার অদূরে এক বৃক্ষতলে উপবেশন কোরে রেডবর্ণ ভাবছেন, এমন সময় অতুলা ও রানী

তাদের বড় বড় ঘোড়া যোতা জুড়ী গাড়ীতে রওনা হলেন। উদাসদৃষ্টিতে কতকণ গাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে, শেষে রেডবর্ণ বোলেন “হায় ! জতুলাকে হারালেম।”

একত্রিংশ উচ্ছ্বাস ।

সৈন্যদের খাস্ জুঁ ডিখানা ।

লুসী বড়ই চিন্তিত হয়েছে, দরখাস্তের পরিণাম ভেবে। বেতস নিতান্ত সহজ ব্যক্তি নয় ! জগতের বৃকে সে যে সব ভয়ানক ভয়ানক কার্য্য কোরে সেরেছে, তা মানুষের পক্ষে সম্ভবে না। বেতস জীবন্ত সমতান ! বেতস নরকের জীবন্ত আত্মা ! বেতস ইহজগতের সকল পাপ ভাণ্ডারের প্রধান ভাণ্ডারী ! এই জন্তই লুসীরও প্রাণে এত ভয় ! এ ভয় নিজের জন্ত নয়, স্বামীপুত্রের জন্ত। বেতস গেরেণ্ডার হয়েছে, আইনের বিচারে সে চতুর্দশ বৎসর কাল দ্বীপান্তর বাসের অনুমতি পেয়েছে, এ সংবাদ লুসী জানে। তবে আর চিন্তা কেন ? আজ লুসী সংবাদপত্র পাঠে জানতে পেরেছে, বেতস পলাতক হয়েছে। তাতেই লুসীর এত চিন্তা।

মাঝেইরে আসার কয়েক সপ্তাহ মাত্র পরেই, লুসী প্রচুর কার্য্য পেয়েছে। কালীশে যেমন পেয়েছিল, তেমনি কাজ সে এখানেও পেয়েছে। শিল্পকার্য্যে তার দক্ষতা আছে, সংসার তাকে পুরস্কৃত না কোরে কেন ? ফ্রেডরিক নিত্য নিত্য বাড়ী আসেন। ফ্রেডী এখন ৬ বৎসরের, তার শিক্ষা ভার ফ্রেড স্বয়ং নিয়েছেন। দম্পতি আশা কোচ্ছেন, আবার তাঁরা সুখী হবেন।


পাপিষ্ঠ বেতসের চালানের এক পক্ষ পরে একদিন প্রাতঃকালে ফ্রেড কোনও জিনিসের জন্ত দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে আসছেন, সেনাবিভাগের নিয়ম অনুসারে বাধি কদম শিক্ষার সময় প্রাতঃকাল, এ সময় ফ্রেড আসেন না। এখনি তাঁকে বাধিকদমে যোগ দিতে হবে, তা তিনি জানেন ; তবে জেনেন কেন ? কেবল সেই তথনি প্রয়োজন হবে যে জিনিস, সেই জিনিসের জন্ত। এসেই দেখেন সর্কনাশ ! লুসী অচৈতন্ত হয়ে পতিত ; গৃহস্বামিনী লুসীর স্মৃতিশ্রাস্তা কোচ্ছেন, ফ্রেডী মাতার বৃকের উপর মুখদিয়ু কাদিতে কাদিতে

মা মা বোলে ডাকছে, লুসী অচেতন! দেখেই ত ফ্রেডরিক অজ্ঞান। কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন “একি, লুসী! প্রাণাধিক! অকস্মাৎ আজ একি দুরবস্থা তোমার? কেন তুমি এমন হয়েছ প্রিয়তমে?”

পিতার কণ্ঠ শ্রবণে আরও কেন্দ্রে ফ্রেডী বোলে “ঐ, পত্র থানা বাবা—ঐ পত্র থানা দেখেই মা এমন ধারা হয়ে গেছে।”

পত্র থানা নিকটেই পড়ে ছিল, ফ্রেড কুড়িয়ে নিয়ে পাঠ কোলেন। সেই পত্রে এই লেখা আছে,—

শ্রীমতী ফ্রেডরিক-পত্নী!

তোমার স্বামী আমাকে দেশ ছাড়া করিতে হৃদমুদ চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমি তাহাতে যুগল রত্না প্রদর্শন করিয়াছি। তাহাকে তুমি বলিও, সে যে তমোভরা বদমায়েসী চিটি আমাকে মিডিল্টন কায়াপ্রাসাদে লিখিয়াছিল, আমি তাহা পাইয়াছি; এবং আরও বলিও যে, আমি তাহার মায় স্নহ প্রতিশোধ লইতে ক্ষান্ত থাকিব না। আমি তাহাকে জীবনের মত দাগী করিয়া ছাড়িব। আমি তোমাকে আর একটি গুপ্ত বিষয় জানাইব। তাহাকে তুমি স্বামী বলিয়া জান, সে একজন চোদ্দ পোয়া দাগী বদমায়েস। তুমি তোমার সেই ধার্মিক ভর্তাকে জিজ্ঞাসা করিও যে, তাহার বাম হস্তের নীচে যে স্নন্দর কৃষ্ণবর্ণের বড় অঙ্করে  লেখা আছে, তাহার কারণ কি?

তোমার স্বামীর চিরশত্রু

অবোধ বেতস।

পত্র পাঠ কোরে, ক্রোধে অধীর হয়ে, ফ্রেড বেতসের পত্র থানা খণ্ড খণ্ড কোরে ফেলেন। কাগজের টুকরার উপর সবলে পদাঘাত কোরে মনের বেগ শান্তি কোন্ডে চাইলেন, পালেন না। ইতস্ততঃ পদচারণ কোন্ডে লাগলেন।

লুসী চৈতন্ত লাভ কোরেছে। স্বামীকে দেখে লুসী উঠে বোসলো? কাতর হয়ে বোলে “প্রাণাধিক! প্রাণ যে যায়।”

দাক্ষণ কর্কশকণ্ঠে ফ্রেড বোলেন “লুসী, কাতর হইয়োনা। পাপী আমি, ইংরাজ রাজ্যের কঠিনকঠোরশাসনে দাগী আসামী আমি, কিন্তু স্মরণ কর, তবুও আমি তোমার স্বামী।”

লুসী স্বপ্রকৃতি লাভ কোলে। মনে হলো, এখন তার স্বামী এখানে কেন? নিয়মিত সময়ে উপস্থিত না হলে বিপদের সম্ভাবনা আছে যে। লুসী স্বামীকে সে কথা স্মরণ করিয়ে দিতেই ফ্রেড দ্রুতপদে প্রস্থান কোলেন। খুব দ্রুতপদে গিয়ে সৈন্তদলে যোগ

দিলেন। আর একটু বিলম্ব হলেই সর্বনাশ হতো। উচ্চকর্ষচারীরা, বাদের উপর এই এতগুলি লোকের জ্ঞার বিচারের ভার, তারাই যার শত্রু, তার বিপদ ভিন্ন কি দিন যায় ?

বাধিকদম শেষ হয়ে গেছে, ফ্রেডরিক ভগ্নমনে আপনার ঘরে স্নান মুখে উপবিষ্ট। সেই ঘরে আর যে সব সৈন্ত থাকে, তারাও এসে উপস্থিত হলো। পরিশ্রমের পর, সকলেই আপন খর্সান দোকতার ধূম গ্রহণ কোত্তে বোসে গেল, ফ্রেডের দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে চেয়ে একজন সৈন্ত বোলে “ফ্রেড ! তুমি দিন দিনই যে মুষড়ে যাচ্ছে! মনের যে আনন্দ, সে যে দিনদিনই তোমার ফুরিয়ে যাচ্ছে !”

“যাবে না ?” দ্বিতীয় সৈনিকপুরুষ বহুদশিতার ভঙ্গিতে বোলে “যাবে না ? যাবার কাজ কোল্লো যাবে না ? চিন্মনীতে কয়লা না থাকলে কতক্ষণ আগুণ থাকে ?”

“সে কেমন ?” খুব ধীর ভাবে তৃতীয় সেনা জিজ্ঞাসা কোলে “সে কেমন ? ধাঁদাটা ভেঙেই কেন বল না।”

“সে কারণ ত পড়েই আছে। মনে কর, আমার তহবিলে আজ পাঁচ টাকা মজুদ আছে; ক্রমাধ্বয়ে যে সকল নিত্য ব্যয়, যেমন, এই ধর না কেন, তামাক, দেশলাই, ব্রাণ্ডি, জিন, হলো হু এক দিন সোডা কি দুচার পেয়ালা দুধে চিনিতে চা, এই রকম; যদি সে তহবিলে আর টাকা না রাখ, কত দিন যায় ? তোমরা বিশ্বাস কর না কর, আমার পিত্তা একজন খুব দেশবিখ্যাত ধর্মবক্তা ছিলেন। তিনি বলেন, আমাদের মনের মধ্যে ঈশ্বর ঠিক ঈশ্বরী ওজনে এক ভরি হিসাবে আনন্দ দিয়ে রাখেন; তার পর সেই মনের তহবিলে আনন্দ জমা দিতে হয়, তবে ত হু দিন প্রাণ খুলে হেসে নিতে পারা যায় ?”

পূর্বোক্ত প্রশ্নকর্তা প্রশ্ন কোল্লেন “সে আনন্দ কিরূপে জমা দিতে হয় ?”

“তোমার দেখছি অতি নাবালক। কথাটা পৌড়িতে না পোড়িতে বুঝে নিতে পার না ? সে আনন্দ জমা হয়, এসংসারে যে সব আনন্দের জিনিস আছে, তারই ব্যবহারে। এখন বোধ হয় সভ্যমহোদয়গণকে আর বোলতে হবে না, যে সে আনন্দ, বেশ পরিষ্কার তলপু তেজী তামাক, আর বিস্তৃত সুরা।”

“জানলে ফ্রেড, তুমি তবে তাই কর। এই ডাক্তারের ব্যবস্থা পত্র অনুসারে তুমি বরং এক সপ্তাহ দেখ! আনন্দ পাও, চিরদিনের মত স্ব্থের ব্যবস্থা ক’রো; না হয়, ছেড়ে দিও। তাঁতে ত আর নিবেধ নাই !”

একটা ছোঁড়া সৈনিক বোলে “বন্ধুর উপকার বন্ধুতেই কোরে থাকে। অবিশ্বাস কর যদি, তবে আমি স্বয়ং এই সভ্যমণ্ডপে সৈনিকের বেশে এবং উচ্চকণ্ঠে এবং তীব্রস্বরে এবং ঈশ্বরকে সত্য জেনে বোলছি; উপকার যদি না পাও, মায় সুদু খেসারুং টাকা,

আমার নিজ গচ্ছিত ধন হতে তুমি গণে নিও ; তাতেও যদি অবিশ্বাস হয়, তুমি আমার ব্যাকের চেকুখানা অগ্রীমও নিজের পকেটে রাখতে পার।”

চিন্তায় অবসর, যজ্ঞগায় মর্মান্বন ক্ষতবিক্ষত, ফ্রেডের মনের বন্ধন ছিল হলো। প্রাণের যজ্ঞগায় তিনি অধীর, প্রতিবোধ চেষ্টায় তিনি ব্যাকুল, প্রাণ যজ্ঞগায় দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে ; এখন চিকিৎসা বা ঔষধের বিবেচনার অবসর নাই ! ফ্রেডের তখন অথের অভাব নাই, লুসী প্রচুর অর্থই উপার্জন কোচ্ছে ; লুসীর যা কিছু, তা ত তাঁরাই ; লুসী তাঁরই প্রীতির জন্য আপনাকে পর্য্যন্ত উৎসর্গ কোরেছে, সুতরাং অকুতোভয়ে ফ্রেড একটি গিগি ফেলে দিয়ে বোলেন “নিয়ে এস।” যত প্রয়োজন হয়, আনিয়ে লও। আমোদ হয় যদি, তবে সকলেই আমোদ কর।”

তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন। তখন তখন ফ্রেড ও তাঁর এই বন্ধুগণের জন্ত নির্দিষ্ট অপরিষ্কার ঘরে—তেল কাপড় মোড়া দেবদারু টেবিলের উপর, সারি সারি ছটি বোতল ! তারই পাশে সোডা আর জল। আবার তারই পাশে আমরি মরি, আধপোড়া একটা জ্যাড়ার পা।

আনন্দ আছে। হু এক পাত্র উদরস্থ কোরে ফ্রেড দেখলেন, আনন্দ আছে। যখন তিনি ক্রবক্রবে দারুপল্লির মাঠে, কৃষিকার্য্য কোলেন, তখন তিনি একটা গীতের মহড়া শিখে নিয়েছিলেন, সেইটি তিনি অহংরহ গাইতেন। আজ তিন বৎসরে সে গানটি তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, আজ সহসা সেটি মনে পোড়ে গেল ! ফ্রেড বুঝলেন, আনন্দ আছে। লুসীকে একবার দেখতে ইচ্ছা হলো ; আনন্দ হয়েছে কি না, এ আনন্দ দেখাতে ফ্রেড লুসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেন। লুসী বুঝতে পারেন, স্বামী তার কি সর্বনাশ কোরেছেন ! যা অভ্যাস ছিল না, যে কার্য্য তাঁরা মন্দকার্য্য বোলে জেনে রেখেছেন, আজ কুন তিনি তেমন মন্দকার্য্য কোলেন ! লুসী এ মন্দকার্য্যটা তার নিজের দোষেই যে বোটেছে, এই ভেবে বড় সঙ্কুচিত হয়ে গেল। ফ্রেড যুক্তকণ্ঠে আত্মদোষ স্বীকার কোলেন ; আরও স্বীকার কোলেন, আর তিনি এমন মন্দকার্য্য কখনও কোর্কেন না। লুসীর হৃদয়ের আঁধার দূর হয়ে গেল।





দ্বাত্রিংশ উচ্ছ্বাস !

গলির ভিতর আঁধার-বাড়ী ।

কাপ্তেন ভগ্নমনে আবার সৈন্যদলে ফিরে এসেছেন । ক্ষেত্রীর আশা, অতুলার আশা, সকল আশাতেই ছাই ; কাজেই ভগ্নমনোরথে রেডবর্ণ ফিরে এসেছেন । কুসংবাদ ঝড় হতেও দ্রুতগামী । ‘রেডবর্ণের উপস্থিতির পূর্বেই একটা রাউ উঠেছিল, আস্তে না আস্তে অবস্থাটাও ঘোষণা হয়ে গেল । রেডবর্ণ বন্ধুদলে মুখ পান না, তিনি কোরেছেন কি ? বন্ধুগণ তাঁর অর্থ ঋণস্বরূপ গ্রহণ করা, কি তাঁর অর্থে কেনা মদ অনুগ্রহ পূর্বক ধাওয়া, এ সব বন্ধ কোরে দিয়েছেন । রেডবর্ণের চরিত্র সন্মুখে বেশ একটা কলন উঠেছে ।

ঘাতে আনন্দ আসে, ভাঙা প্রাণ ঘাতে জোড়া লাগে, তা করাই ত চাই । সরকারী সুঁড়িখানার পাঁচইয়ারের মধ্যে ফেডরিক আজ টেকা ইয়ার । তিনিই এই বান্ধব-সমিতির সভাপতি । উগ্রসুরা, অনভ্যাস, ফেড বড় উষ্ণ হয়ে উঠেছেন । এমন সময় লাজুলী আপনার নিত্যনিয়মিত এক পাত্র ঠাণ্ডা মদ পান কোরে, সেই সভার দিকে একবার দৃষ্টিপাত কোলেন !—বিদ্ৰূপ কোরে বোলেন “কি হে লায়েক সেনাপতি ! তুমি নাকি সুঁড়িখানাকে নরক বোলে জান ?” লাজুলী উত্তরের অপেক্ষা না কোরে আপন পদের মহিমা প্রতি পদবিক্ষেপ জানাতে জানাতে প্রস্থান কোলেন ।

সন্ধ্যা হয় হয়, রেডবর্ণ সদর রাস্তায় পদচারণ কোচ্ছেন । হাতের ধরাণ চুরট হাতেই আছে । রেডবর্ণ অবাক হয়ে পথবাহিনী কুলি-মহিলাদের বিশেষতঃ কুলী বালিকাদের রূপ-সাগরে সাঁতার দিচ্ছেন । পাটের কলে কি কাপড়ের কলে যে সব মেয়ে-কুলি কাজ করে, এই তাদের ছুটির সময় । রেডবর্ণ অভ্যাস বশতঃ ঠিক এই সময় এই স্থানে এসে—অবশ্য সুদূরে অবস্থান কোরে তাদের সৌন্দর্য উপভোগ করেন । তাঁরা যে বড় লোক !

দেখছেন, হটাৎ দূরে একটি ছেলে কোলে সুন্দরী ! ছেলেটা কোলে থাকায় সুন্দরীর সৌন্দর্য গেন তত দৃঢ়ত পাবে না, তত বড় ছেলে এখনও কোলে ! রেডবর্ণ তবুও

দেখতে চোলে। নিকটে গিয়ে দেখলেন; লুসী! পাপাত্মার পাপবাসনা উজ্জ্বলিত হলো, রেডবর্ণ একবার চার দিকে চাইলেন! কেহ কোথাও নাই! শুভ অবসর বুঝে রেডবর্ণ লুসীর দিকে অগ্রসর হ'র্দেন। দেখেই লুসীর মুখ শুকিয়ে গেল!—ছেলে কোলে, হাতে বাজার বেসাত, উপায়! লুসী—কাতর হয়ে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার কোলে, এ কাতর আহ্বানেও প্রতিধ্বনি হলো না। আরও ভয় হলো! যতটুকু শক্তি, তত শক্তিতেই লুসী দৌড়! পশ্চাতে চাইবার অবসর নাই, দৌড়! লুসী প্রাণপণে ছুটছে। মাতার এই ব্যাকুলতা দর্শনে ফ্রেডী কাতর! প্রায় তিনটে মোড় ফিরে এসেছে, আর কত পারে? ৬বৎসরের ছেলের ভার বহন কোরে একটি অবলা কতক্ষণই বা দৌড়িতে পারে? হাত পা অবসন্ন হয়ে গেল, লুসী দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগলো। পাশে—নরকের কীট রেডবর্ণ এসে হাজির হলো। হাঁপাতে হাঁপাতে বোলে “একটি কথা বই ত নয়, তাতে কিসের অমত? এত অবৈধ্য হও কেন? ব্যয় কি তাতে? ক্ষতি কি? স্বামী তোমার এসব কি কোরে জানতে পাবে?”

“দেখ রেডবর্ণ! সাবধান হও। আমার পুত্রের সম্মুখে তুমি আমাকে এমন কোরে অপমান করোনা!”

“এতে আর মান অপমান কি?”

অদূরে কিসের শব্দ হলো!—রেডবর্ণ ভীত হলেন, লুসী সেই অবসরে একটা খুব চীৎকার কোন্তেই রেডবর্ণ পলায়ন কোলেন। লুসীও আপনার বাসকুটরে এসে পৌঁছিল। ফ্রেডী বাড়ী এসে জননীকে জিজ্ঞাসা কোলে “কে তোমাকে মা অপমান কোরেছে?”

আর একটা গলিপথ অতিক্রম কোন্তে পালেই রেডবর্ণও হাঁপ ছাড়ার অবকাশ পান। খুব ক্রুত পদেই যাচ্ছেন, হটাৎ কে এক জন বজ্রমুষ্টিতে তাঁর হস্ত ধারণ কোলে। এই বারই গেলেম ভেবে, রেডবর্ণ যেন এক থানা কাঠ! উত্তরই নাই! লোকটি বারম্বার সেনাপতি সম্ভাষণে ক্যাপ্টেন রেডবর্ণের চৈতন্য সম্পাদন কোলেন; বোলে “ভয় নাই। তোমার কোমরে ত একখানা তরবার আছে! আমি তোমার অনিষ্টকারী নই। আমি স্বীকার কোচ্ছি, লুসীকে তোমাকে আমি দিব, কিন্তু এক কথা; আমার একটা প্রার্থনা তোমাকে পূর্ণ কোন্তে হবে, কেমন স্বীকার আছে?”

লোকটি কি মন বুঝে না কি! নাঃ—তা নয়।—এইরূপ সিদ্ধান্ত কোরে রেডবর্ণ বোলে “সম্মত আছি, কিন্তু তোমার কি প্রার্থনা?”

“তবে এখানে নয়, আমার সঙ্গে এস।” ধরা হাত ছেড়ে দিয়ে লোকটি আগে আগে, রেডবর্ণ পশ্চাতে পশ্চাতে চোলে। যেমন গলিপথ, যেমন বিদ্যুটে রাত, যেমন ঘুট

ছুটে অন্ধকার ; রেডবর্ণ ভাবছেন, লোকটা আমাকে কাটতে নিয়ে যাচ্ছেনা ভ ! এ সংসার
পাপের রাজ্য, লোকের মন বুঝা ভার !”

খুব একটা অন্ধকার বাগানের মধ্যে, একটা অতি পুরাতন বালিচূণথসা দরজা-
জানালাহীন বাড়ী । এজগতে কতদিন হতে লোকে ইটকাঠের সাহায্যে বাড়ীঘর প্রস্তুত
কোত্তে শিখেছে, এ যদি জানতে হয়, তবে এই পুরাতন বাড়ীই তার প্রথম প্রমাণ রূপে
গৃহীত হতে পারে । রেডবর্ণ অপরিচিতের সঙ্গে তেমন রাক্ষসী বাড়ীতে প্রবেশ কোলেন ।
বাড়ীটাতে আবার কথা-কওয়া জীবের সম্পর্ক মাত্র নাই ! রেডবর্ণ সজ্ঞান কি অজ্ঞানে
আছেন, নিজে নিজে তাই হির কোত্তে পাচ্ছেন না ।

একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে স্থির ভাবে দাঁড়াতে বোলে, লোকটি আলো জ্বালতে
গেল । খুব একটা ক্ষীণ বাতি, পয়সায় এক ডজন বাতি যা হকার ফিরিওয়ালারা বিক্রয়
করে, তেমন একটা বাতির আলো নিয়ে লোকটা রেডবর্ণের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো !
রেডবর্ণ বাল্যকালে পিসির মুখে যে সব ভূতপ্রেতিনীর মনোহর উপাখ্যাস শুনেছিলেন,
লোকটির চেহারা দেখে সে সবই মনে পড়ে গেল ! ছাতিফাটা তুষায় রেডবর্ণের বাক-
রোধ ! যথার্থই ভীষণ চেহারা ! সর্সাদে পোড়ার দাগ ! নাকটা স্বাভাবিক নাকের প্রায়
চতুর্গুণ, অত্যন্ত মোট—ঠিক কুষ্ঠরোগীর মত প্রকাণ্ড দেহ, তার স্থানে স্থানে আবার কাল
কাল কিসের দাগ !

লোকটি হেসে বোলেন “আমার চেহারা দেখে তুমি ভয় পেও না । ভগবান্ এই রকম
চেহারা দিয়েছেন বোলেই আমি দিনের বেলা বেরুতে পারি না । বড়ই ছরবস্থায় পোড়েছি ।
অনাহারে রাস্তার ধারে বেওয়ারীশ মুদ্র হয়ে পোড়েছিলেম, এখানকার ধার্মিক ভগ্নীরা
দয়া কোরে আমাকে সাহায্য কোরেছেন ; কিন্তু আমি ব্যয়ভারে পীড়িত হয়ে পোড়েছি ।
তুমি যদি সাহায্য কর, তা হলে আমি নির্দিষ্টদিনে ঠিক এমনই নির্জন বাড়ীতে তাকে
এনে হাজির কোত্তে পারি । তুমি তিন দিন পরে, এখানে এসে দেখবে, লুসী তোমার
জন্ত অপেক্ষা কোচ্ছে । কেমন, রাজী আছ ? অনেক দিনের বাসনা পূর্ণ করার এই
দিব্য অবসর, আছ ? জেনে রাখ, নাম আমার স্বীধ্ ।”

রেডবর্ণ স্বীকার কোলেন । সমস্ত কথাবার্তার পর রেডবর্ণ সেই রাক্ষসীবাড়ী-হতে
মুক্তি লাভ কোলেন ।





ত্রয়োদ্বিংশ উচ্ছ্বাস।

পাহারার ঘর।

আজ ফ্রেডের পাহারা। সৈন্তরাই নিয়ম অনুসারে সৈন্যদের পাহারা দেয়, সেই নিয়ম অনুসারে ফ্রেড পাহারা দিবেন, আজ আর রাত্রিতে তাঁর বাড়ী যাওয়া হ'চ্ছে না। নিত্যনিত্যই তিনি সুরাপান করেন, লুসীর অতি কষ্টের অর্জিত অর্থ পর্যাপ্ত ব্যয় করেন, লুসী বুধে কিছু বলেনা, কেবল স্নান হয়ে যায়! ফ্রেড এতে বড় বিরক্ত। আজ আর ত বাড়ী যাওয়া নাই, আজ দেখা যাক, আনন্দের অবধি কোথায়। এই যুক্তিই স্থির যুক্তি বোলে জ্ঞান কোরে, আরও পাঁচটি ইয়ার নিমন্ত্রণ কোলেন। সন্ধ্যা হতে না হতে বান্ধব-সমিতির অধিবেশন, মহা ধুম! ফেডরিক আজ কিছু ব্যয় কোর্ষেন, একজন সকল কাজেই মূর্তিমান গোছ লোক ধাঁ কোরে সহর হতে কিছু তৈয়ারী খাবার—ফ্রেতার লোকদের প্রতি কৃপাপরবশ হয়ে যে সব হোটেলের অধিকারীরা শতকরা পঞ্চাশ টাকা কমিশন ধরাট দেন, তেমন সম্ভানের হোটেলের তৈয়ারী খাবার, বেশ ভাল চূণের গরমে ভেজী কড়া চুরোট, আর নূতন কলের বিলাতী পানি এনে হাজির কোলে। সন্ধ্যার পরই সমিতির কার্য আরম্ভ হলো।

সৈন্যবিভাগের সেই ন্যায়বান ধর্মবতার বিন্দুহামের আদেশে, কাপ্তেন রেডবর্ণ আজ রোঁদগন্তে বেরিয়েছেন। সঙ্গে সার্জনমেজর লাস্কুলী। হুগনেই বান্ধব-সমিতির দরজায় এসে দাঁড়াতেই, সৈন্তদল আপনাদের কার্যদা মাফিক হুজুরে স্লেলাম জানিয়ে দাঁড়ালো। রেডবর্ণ গভীর বদনে বোলেন, “মাতাল হয়েছ তোমরা? আর বিশেষতঃ ঐ যে সেনাটি—কি নাম তোমার হে—ফেডরিক, হাঁ, তুমি, তুমি ত একদম বেহৌস মাতাল হয়ে গেছ। জ্ঞান, এর একটা শান্তি আছে?” কাপ্তেন কিন্তু আজ সন্ধ্যাকালে কেবল মাত্র একটি পাকা বোতল সেরি, আধ বোতল পোট, আর একটি ক্ষুদ্র এক সেরী বোতলের এক বোতল খেনো, আর একশিকি ক্লারেট; আর এর সঙ্গে সামান্য তিন চার গ্লাস সোডা আর তার সঙ্গে একটু ব্রাণ্ডি; এই মাত্র পান কোরেছিলেন।

রৈডবর্ণ আর কিছু না বোলে, সেনাদের এই অবৈধব্যবহার প্রধান বিচারপতির নিকটে আরজী কোলেন । বিচারে ফ্রেডের এক সপ্তাহ অক্লকূপে বাস, এই শাস্তির বিধান হলো । ফ্রেড এ শাস্তি শিরোধার্য্য কোরে নিলেন ; সমস্ত ব্যাপার লুসীকে জানালেন ।—এক সপ্তাহ পরে আবার তিনি যেমন নিত্য নিত্য বাড়ী বেতেন, তেমনি যেতে অল্পমতি পাবেন, এ সপ্তাহটা লুসী যেন আর সেনানিবাসে না আসেন । লুসী তবুও শোনে নাই । সে এক দিন সেই ছেলে ঘাড়ে কোরে—ফ্রেডের জন্য কিছু খাবার নিয়ে এসে, দেখে শুনে গেল ।

সেনাদলের সবাই চটে গেছে । “কিসের এত বাধা বাধি ? তোমাদের ত আমরা ক্ষতি করি নাই ; যুদ্ধে প্রাণ দিতে এসেছি বোলে কি প্রাণে আমাদের সন্ধান নাই ? আমরা কি জীবন্তে শব হতে এসেছি নাকি ?” আর এক জন বোলে “আর এক হুলস্থল বলি ; বলি, আমরাই ত পদ দিয়েছি ! প্রজা না থাকলে রাজার আবার রাজত্ব কি ? সেনা না থাকলে আবার সেনাপতি কি ? আমাদের নিয়েই ত বড়াই, আবার আমাদের উপর এত জুলুম, এত বেইমানী কি সহ হয় ?”

“কোনও দেশে এমন নাই ।” এক জন বয়ঃজ্যেষ্ঠ বয়স্ক সেনানী বোলে “আমি বা বলি ; কোনও দেশে এমন নিয়ম নাই । মনে কর, রাজার প্রজার ; সেনায় সেনাপতিতে ভাবান্তর থাকলে কি প্রাণের মিল হয় ? কোন্ দেশে এমন ভীষণ নিষ্ঠুরতা এমন নির্দয়তা আছে, বল না ? ফরাসী দেশে দেখ, রক্ষকগণ প্রতিবৎসর কি ছ বৎসর অস্তর আমার ঠিক স্বরণ নাই, রাজা নির্বাচন করে । তাদের সে পদের মধ্যে যথার্থ শাস্তি আছে । ইউনাইটেডষ্টেট, আহা ! আমেরিকার সবাই স্বাধীন ! আমেরিকার সেনার তুলনায় জগতের মাথা হেঁট ! এত অত্যাচার কি সহ হয় ? কোন্ দিন একটা আত্মবিচ্ছেদ ঘটে যাবে !” সেনাদের এই প্রকার মনের ভাব ।

সেনানিবাস হতে প্রত্যাগমন কোরে লুসী এখন দিবসের অপরি সমাপ্ত কার্য্য শেষ কোলেন মনস্থ কোলেন, ফ্রেডী নিদ্রায় অবিভূত, একটি বর্ষিয়সী রমণী গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন । রমণীর মুখ দেখেই শঙ্কিত হয়ে লুসী জিজ্ঞাসা কোলে “আপনি কে ? যেন কোন হুঃসংবাদ নিয়ে এসেছেন !”

“যথার্থই অনুমান কোরেছ । অবস্থার দোষে আজ হুঃসংবাদ নিয়েই তোমার সঙ্গে আমার দেখা-কোন্টে হয়েছে । পিতা তোমার বড় ক্রম । তিনি তোমার অপরাধ সব ক্ষমা কোরে—তোমাকে দেখতে এসেছেন, সন্ধ্যার সময় । যথার্থই সমান্ত পীড়িত হয়েছিলেন, এখানে এসেই বৃদ্ধি । যদি জীবন্ত দেখতে চাও, আমার সঙ্গে এস ।”

“এখনি যাব ।” বোলতে বোলতে বেশপরিবর্তন কোরে লুসী রমণীর সঙ্গে যাত্রা কোলে । ধাবার সময় গৃহস্থানীর উপর ফ্রেডীর রক্ষা ভার দিয়ে গেল । অসংখ্য

গলি রাস্তার ভিতর দিয়ে, লুসীকে নিয়ে রমণী এক প্রকাণ্ড অন্ধকার বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল। দোতালার উপর একটি গৃহ, বাতির আলোকে গৃহ আলোকিত! শয্যার উপর মমারী ফেলা। বোধ হয় যেন, রোগী তারই মধ্যে আছে। লুসী মমারীর দিকে যেতে না যেতে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। লুসী মমারী তুণে দেগে, কেহ নাই! দরজা বন্ধ! কারাগারে বন্দির্না হগে উঠেঃস্বরে একবার লুসী বোলে “পিতা! তুমি কোথায়?” লুসীর আর জ্ঞান নাই!

চতুস্ত্রিংশ উচ্ছ্বাস।

ফাঁদ।

ফ্রেডরিক নির্জনে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। আপন মনে স্বগত চিন্তা কোচ্ছেন, কেন আমি দিন দিন আপনার কাছে আপনি যেন শক্তি হয়ে পড়ি? নিশ্চয়ই আমার এ দুর্বলতা! এই বিশাল ইংরেজরাজ্যে মদ না খায় কে? তামাক না খায় কে? তবে আমি জীব সঙ্ক্ষে এমন দুর্বল জন্মের পরিচয় দি কেন? এবার হতে স্পষ্টই বলা যাবে, হাঁ, আমি সুরাপান কোরে থাকি। তামাক আমি খাই। কি হবে তাতে? ভদ্রলোকের ঘরে সুরা তামাকের একটা খরচ থাকেই থাকে। লুসীর তাতে কি আপত্তি হতে পারে? এবার হতে বাড়ীতেই মদের ভাণ্ডার থাকবে। যখন যাওয়া যাবে, ইচ্ছামত এক আধগ্লাস খাওয়া যাবে। তাতে আনন্দ যথার্থই যখন পেয়েছি, তখন কি এ আনন্দের গুহু ছাড়তে আছে?”

যথানিয়মে সন্ধ্যার সময় সুরাপান কোরে আনন্দিত হয়ে—অথ সৈন্যদের সঙ্গে ফ্রেড শরনের ব্যবস্থা কোর্সেন, মাথার টুপিটা মাত্র খুলেছেন, এমন সময়, একটি লোক দরজায় আঘাত কোলে। অথ একজন সৈনিকপুরুষ সঙ্কেত অনুসারে দরজায় গিয়ে জান্নলে, ফ্রেডের নামে একখানা পত্র আছে। ফ্রেড শুনেই দরজায় এলেন। পত্র থানায় দে পাঠ কোলেন। পত্রে লেখা আছে,—

তোমার জীব নামে খুব গুরুতর ষড়যন্ত্র চলিতেছে। তোমার জীব প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া এমন স্থানে নীত হইয়াছেন, যেখানে তাঁর শব্দ নিশ্চয়। এখন তুমি ছুটয়া

গেলেও আর বাড়ীতে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে না। বিশেষ তিনি যে কোথায় গিয়াছেন, সে বাটির কেহই তাহা বলিতে পারিবে না, কিন্তু যদি তুমি আমার সহিত এখন দেখা করিতে ইচ্ছা কর, তবে অবিলম্বে আসিবে, আমি সে স্থান দেখাইয়া দিব। তোমাদের সেনা-নিবাসের শতহস্ত মাত্র দূরে ইউতরুর অন্ধকারে আমি অপেক্ষা করিতেছি। তুমি এখন আসিতে চেষ্টা করিবে।

একটি বন্ধু ।

পত্রপাঠমাত্র ফ্রেড আবার টুপি নিয়ে দ্রুতপদে যাত্রা কোলেন। সহসৈনিকগণ স্মরণ করিয়ে দিলে যে, তিনি এখন অন্ধকূপে আছেন, অতএব এ সময় বাইরে যাওয়া সমূহ বিপদজনক; ফ্রেড একথা গ্রাহ্যই কোলেন না। দরজার প্রহরীর কথাও না। দ্রুতপদে এসে যথাস্থানে সেই অপরিচিত লোকটার সঙ্গে মিলিত হলেন, দ্বিকল্পিত মাত্র না কোরে ফ্রেড তাঁর পশ্চাদ্বর্তি হলেন। খুব অনেক দূরে, নগরের এক প্রান্ত-ভাগে, একটা অন্ধকার বড় বাড়ীর সম্মুখে এসে অপরিচিত লোকটি বোলেন “বাণ্ড, দরজায় আঘাত করগে যাও। যেমন দরজা উন্মুক্ত হবে, অমন প্রবেশ কোর্কে। উপরের দক্ষিণদিকের ঘরে প্রবেশ কোর্কে। দরজা যদি চাবী তালায় বন্ধ থাকে, পদাঘাতে চূর্ণ কোরে লুসীকে উদ্ধার কোর্কে। ভয় পেওনা, বাড়িতে হুই তিনটি জ্বীলোক আছে মাত্র।” এই বোলে অপরিচিত বন্ধু প্রস্থান কোলেন। ফ্রেড ঘন ঘন দরজায় গভীর আঘাত কোলেন। একটি বর্ষিয়সী জ্বীলোক দরজা খুলে দিতেই ফ্রেড গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন। জ্বীলোকটি—চিৎকার কোরে ফ্রেডের হাত হুথানি যেমন শক্তি তেমনি বলে বলপূর্বক ধোরে বোলেন “কোথায় যাবে তুমি? পরের বাড়ীতে এত রাত্রে প্রবেশ কোত্তে তোমার কি ভয় হয় না?” থাক্কা দিয়ে মাগীটাকে সারিয়ে দিয়ে ফ্রেড উপরে উঠলেন। বাস্তবিকই দরজা বন্ধ। পদাঘাতে কারাগৃহের অবরোধ ভগ্ন কোত্তেই, লুসী এসে ব্যহর দ্বারা ফ্রেডের কণ্ঠদেশ ধারণ কোলে! এমন বিপদে এত আনন্দ, লুসীর মুখে বাক্য সরে না। কাল বিলম্ব না কোরে—লুসীকে একরকম টেনে নিয়ে ফ্রেড বাইরে এলেন। কাঁপতে কাঁপতে লুসীকে বাড়ীতে রেখে ফ্রেড প্রস্থান কোলেন। যাবার সময় বোলে গেলেন, “লুসী; ইংরাজের রাজ্যে বিচার আছে কিনা, আমি এত্রার তার পরীক্ষা নিতে চোল্লম।” লুসার ভাবনা, আজ আবার আর কি নূতন বিপদ বা ঘটে।

সেনানিবাসের এক নিজন অংশে একটি সজ্জিত গৃহে ফানুস বাতি জ্বলছে, টানা পাখা চোলছে, সংবাদ দিয়ে ফ্রেড সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন।—প্রবেশ কোত্তেই দেখলেন, যেন একটা লোক বিচারপতি বিন্দুহামের নিকট হতে উঠে গেল।

গোলাপী চুরোটের ধুমপুঞ্জ কুণ্ডলিত কোরে ত্যাগ কোরে বিন্দুহাম বোলেন “দাগি !
খবর কি তোমার ?”

“মহাশয়, আমি আপনার কাছে স্তুতিচারের প্রার্থনায় এসেছি। যদি তা আপনার
কমতায়দ্ব না হয়, আমি অগ্রত তার চেষ্টা পাব।”

“রাগ কেন অত ? আগে ব্যাপারটাই বল, আমার মতামতের জন্ত অপেক্ষা কর,
আদেশ বা হয়, শ্রবণ কর ; তার পর অগ্রত যাওয়া না যাওয়ার ব্যবস্থা। এখন বিষয়টা কি
বল দেখি, ব্যাপারটা কি ?”

“মহাশয় ! বিচারপতি ! রাগ কোরেন না। আপনি যদি বিবাহ কোতেন, আপনার
যদি স্ত্রীপুত্র থাকতো, তা হলে বৃত্তে পাতেন, আমি এখন কি মর্ম্মযাতনা ভোগ কোচ্ছি।
প্রাণের মধ্যে আমার দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। আমি জ্ঞান হারিয়ে বসেছি।”

“এ সব কথা কাব্যনাটকে মন্দ হয় না, কিন্তু এটা রঙ্গভূমি নয়, স্তুতিবিচারের
আদালত ; এখানে বাজে কথায় আমরা মূল্যবান সময় নষ্ট করি না।”

“লজ্জায় বাধে বোলেই বাজে কথার সূচনা। আপনার কাপ্তেন রেডবর্ণ আজ এক
নির্জ্জ্বল গৃহে আমার স্ত্রীকে বন্দী কোরে রেখেছিল। অতিপ্রায় ছিল, পাশে তার সতীত্ব
নষ্ট করে।”

“তার পর তুমি তাকে উদ্ধার কোরেছ ? পাপাঘ্যার মনোরথ অবশ্য পূর্ণ হয় নাই ?”

“না বিচারপতি, তা হয় নাই। আমি তাকে উদ্ধার কোরেছি।”

“কি কোরে জানলে তুমি ?”

“কোনও অজ্ঞাত বন্ধু এক থানা পত্র লিখেছিলেন, পত্র দ্বারা সমস্ত অবস্থা জানিয়ে-
ছিলেন, এই সেই পত্র।” ফেড সেই অপরিচিত বন্ধুর পত্র থানি বিচারপতির হাতে
দিলেন। পাঠ কোরে—পত্রখানা টেবিলের উপর রেখে বিন্দুহাম বোলেন “অবশ্য
এর বিচার হবে। কাপ্তেন যদি দোষী হন, তার বিচার আমি অবশ্য কর্কো, সেই সঙ্গে
তোমার বিচারও হবে।”

“আমার কি অপরাধ ? বিনি কাপ্তেন, আমি তাঁর অধীনস্থ এক জন পরিদ্রসেনা ;
আমি স্ত্রীপুত্র নিয়ে তার সেবা কোত্তে বাধ্য ; কেমন, এই ত আপনার বিচার ? এই ত
আপনার আদেশ ? এই ত আইন ?”

কথায় কথায় টেবিলের উপরকার একটা কাগজের টুকরা দেশলায়ের আগুনে জ্বিড়া
চ্ছিলে দগ্ধ কোত্তে কোত্তে বিন্দুহাম বোলেন “স্মরণ কর, ফেডরিক ! বারম্বার তুমি সন্ত্রাসের
সিংহাসনকে অপমান কচ্ছো, তুমি দোষী নও ? ইংরেজরাজের প্রজ্ঞা তুমি, ইংরেজরাজের
সেনা তুমি, ইংরেজ আইনে তুমি বাধ্য আছ। ইংরেজ আইনে তুমি অঙ্গকূপবাসের শাস্তি

পেয়েছ, সেনানিবাস ত্যাগ কোত্তে নিবেধ আছে, কেন তুমি সে আদেশ অগ্রাহ্য কোত্তে ? এ শান্তি বড় গুরুতর ! দাগী আসামী তুমি, তোমার দোষের পরিমাণ অল্পসারে শান্তির পরিমাণও বৃদ্ধি হবে। তবে হাঁ, আমি তোমার মনের হঃখ বুকেছি, হঃখিত হয়েছি আমি ; আমার ইচ্ছা, তুমি আজ মুক্তি পাও। কাল হতে তুমি তোমার বাড়ী যেতে পাবে। যা হয়েছে, ভুলে যাও।”

“এই কি বিচার ! জগতের সম্মুখে আমি বলি, এই কি বিচার ! দিন মহাশয়, আমার সেই কাগজ খানা দিন।”

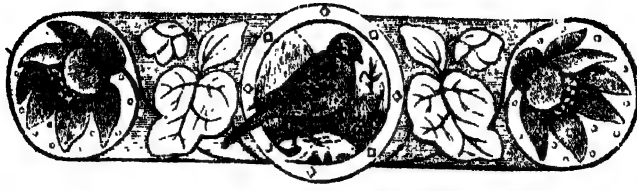
“হাঁ, তা নিয়ে বাবে বৈ কি ! সে পত্রখানা অবশ্য তুমি পাবে বৈ কি ! এই না ছিল এখানে ; ওহোঃ—বড় ভুল কোরেছি ফেড, কথায় কথায় কাগজ খানা আমি পুড়িয়ে ফেলেছি ! সেই ত, বড় ত অন্তায় কাজ হয়ে গেল।”

দাক্ষণ ক্রোধের পদাঘাতে গৃহমধ্যে একটা গুম্ গুম্ শব্দ তুলে—পদাঘাতের প্রতিধ্বনিতে বিন্দুহামের হৃদয়ে পদাঘাত-প্রতিশব্দ তুলে, ফেড গৃহ হতে নিষ্ক্রান্ত হলেন। যখন ফ্রেডের তিরোধান, অননি পাশের ঘর হতে রেডবর্ণের আবির্ভাব। হাসতে হাসতে রেডবর্ণ এসে কেদারায় বোসে, ধরান চুরোটটা অজ্ঞাতভাবে ছুড়ে ফেল দিয়ে বোলেন ‘যথার্থ বন্ধুর কাজ তুমি কোলে ভাই। কাগজ খানা যে পুড়িয়ে দিয়েছ, এইটিই হয়েছে নাকুল কাজ। চমৎকার কাজ হয়ে গেছে, আমি তোমার শাননকার্য্যে পরম প্রীত হয়েছি।”

আত্মপ্রশংসা শ্রবণে পরমপুলকিত শাসনকর্ত্তা বিন্দুহাম বোলেন “এখন তুমি আমাকে প্রীত কর। যে বিপদে পোড়েছিলে, হয় ত তোমার শরীর সম্বন্ধে একটা কষ্টজনক ব্যাপার হয়ে যেত, রক্ষা কোরেছি। আর কোনও চিন্তা নাই। যদি এর পরও কোনও প্রতিকারের চেষ্টা ফেডরিক করে, তখনও আমি আছি। এখন দাও ; হাজার টাকা আমার দরকার।”

“তা আর দিব না ? যখন প্রতিজ্ঞা কোরেছি আমি, আর কি তা এখন রদ্ কোত্তে পারি ? পাচশ আমার ব্যাঙ্কে মজুদ আছে, এই তার চেক ; আর কালই পিতাকে আমি বাকী পাচশ অবিলম্বে চাই বোলে পত্র লিখবো, তাতে এমন ফাঁদ পাড়া থাকবে যে, লিখতেই টাকা।”

অত্যাশ্রয় প্রসঙ্গের পর, শিশের শব্দে একটা নাচের ছন্দে গান ধোরে রেডবর্ণ বিদায় হলেন। কার্য্যসিদ্ধিতে আরামের শরীর, শীঘ্রই বিন্দুহামকে নিদ্রার ঘোরে ডুবিয়ে দিলে; রজনী কিন্তু প্রভাত হলো।



পঞ্চত্রিংশ উচ্ছ্বাস ।

মত্ততা ঈর্ষা ও বঞ্চনা ।

ফ্রেডরিকের নিদ্রাহীন নিশা প্রভাত । ফ্রেড স্থির কোরেছেন, না, একথা গোপন রাখাই ভাল । প্রকাশ ভাবে মকদ্দমা, তাতে জীব সন্মানের হানী আছে; তবে যদি সময় হয়, যদি সুযোগ সুবিধা ভাগ্যক্রমে ঘটে যায়, তখন সে কথা । ফ্রেড প্রভাতেই লুসীর সঙ্গে দেখা কোরে এলেন, সমস্ত ঘটনা জানিয়ে এলেন, যে জন্তু প্রকাশ ভাবে প্রতিকার নিবেন না, তাও জানালেন, লুসীরও এই মত । কি জানি, এ পাপসংসারে নির্দোষীরাই ত সর্বদা দোষীর শ্রেণীতে গণ্য হয় ।

অভ্যাসে অবস্থার পরিবর্তন । মদে তামাকে অভাগা ফ্রেড দিনদিনই সিদ্ধবিদ্যা হয়ে উঠলেন । এমন দিন তাঁর বর্তমানের জীবনোপায়ে ঘটে নাই, যে দিন তিনি প্রকৃতিস্ব ভাবে অতিবাহিত কোরে পেরেছেন ! কি জানি, কখন প্রয়োজন হয়, এজন্ত আজ কাল চুরোট দেশলাই আর ছোট একটি বীর সরাবের শিশি সর্বদাই ফ্রেডের পকেটে পকেটেই চলে । নেশায় প্রকৃতি বিপর্যয়, সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যার উদয় । আজ-কাল অতি সুন্দর মিথ্যা কথা, অতি বিশ্বাসযোগ্য প্রতারণা, সহজ-প্রতিপাদ্য মিথ্যা তর্কসূক্তি, ফ্রেড যেন তাঁর ভাঙারী হয়ে দাঁড়িয়েছেন । অতি শোচনীয় অবঃপতন !

নেশার রাগ । নেশায় মানুষকে উষ্ণ রাখে । লুসীর প্রতিও ফ্রেড সর্বদা প্রসন্ন থাকতে পারেন না । কি কথার কি জবাব দেন, কোন্ উদ্ভরের কি অর্থ করেন, তা তিনি নিজেই বুঝতে পারেন না । জ্ঞান বোধেও অন্যায় বোধে লুসীকেই একটা শত্রু কথাও বোলতে বাধ্য হন । অভাগিনী কি উত্তর করে ? সাধ্য কি ? লুসী কেবল কেঁদেই সারা হয়ে যায় ! কেঁদে অভাগিনী জন্মগ্রহণ করেছে, কেঁদেই জীবন কাটাবে । লুসীর ক্রমেই মুখ বন্ধ হয়ে এল । কথার কইলেই যখন রাগ, তখন কি কোরে লুসী কথা কয় ! সে ত স্বামীর প্রাণে ব্যথা দিতে চায় না; স্বামীর মনের অস্থির ঘূচাতে লুসী জীবন দিতেও ত কাতর নয় !

দিন দিনই লুসী রুগ্ন, দিন দিনই লুসী চিন্তিত, দিন দিনই লুসী মর্শ্বদাহ-কাতর ।

লুসী ত' পরিশ্রমে কাতর নয় ! লুসী ভাবে, স্বামী তার সম্মুখে হাসি মুখে দাঁড়িয়ে, লুসীকে জীবন বিসর্জন দিতে বলুন, লুসী তাতেই অমানবদনে প্রস্তুত । আজকাল স্বামী তেমন কথা বলেন না বলেই, লুসীর এখন সামান্য কার্য্যেই পরিশ্রম বোধ হয় । লুসীর পরিচ্ছন্ন বস্ত্র, লুসী কখনও অপরিষ্কার ভাল বাসে নাই ; আজ তিন দিন লুসী কার্পেট খানির দিকে চাইতেও অবসর পায় নাই । আগে কাজ ছিল কত ? গৃহঘর পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন আভরণ পরিষ্কার, বহুতে স্বামী পুত্রের জন্য রন্ধন, এদানি ফ্রেড আর বড় পড়াতেন না, কাজেই পুত্রের অধ্যাপনা, তার উপর তত দ্রুতই সূচীকার্য্য । এত কাজে লুসীর ক্লান্তি ছিল না । আর এখন লুসী সামান্যতেই কাতর হয় কেন ? লুসীর বুক ভেঙ্গে গেছে ! স্বামীর দিকে চেয়ে—লুসী সারারজনী অনিদ্রায় অতিবাহিত করে ! সময়ে পানভোজন লুসী ভুলে গেছে । রাত দিন কখন যায় জ্ঞাসে, লুসী এখন আর সে সংবাদও রাখে না । তার সেই তত পরিশ্রমের অর্থ—কেবল মাতাপুত্রের সামান্য আহার ভিন্ন সকল অর্থই লুসী স্বামীর বদ খেয়ালীতে সাঁপে দিয়েছে, ছি ছি ! তবুও যে সে স্বামীর একবার হাসি মুখখানি দেখতে পায় না ।

সন্ধ্যা হয়েছে, মুখে চুরোট দিয়ে চঞ্চলপদে ফ্রেডরিক বাসাবাড়ীতে এসে দর্শন দিলেন । আজ একটা মাত্রাধিক্য হয়েছে, ফ্রেড গৃহে এসেই বোসে পোড়লেন । আর একটা নূতন চুরোট ধরিয়া ফ্রেড বোলেন “তিন দিন পরে আমাদের সেনাদল মিডিল্টন যাবার অনুমতি পেয়েছে । কাল প্রাতেই তুমি ফ্রেডীকে নিয়ে চোলে যাও । আগে গিয়ে বাসাবাড়ী স্থির কোরে রাখলে, আমি আর সেখানে কোনও অস্থবিধায় পোড়বো না । কেমন, এই যুক্তিই ত স্থির যুক্তি ?”

“আনন্দের সহিত তোমার আদেশ আমি শিরোধার্য্য কোরে নিলেম । তুমি যখন বোল্ছ, তখন কালই আমি যাত্রা করো ।”

“এখন দেখি, তহবিলে আমাদের কি মজুদ আছে । তোমার ডেক্সটাও খুলে ফেল, দেখি । আমাকে এখনি আবাব সেনানিবাসে যেতে হবে, এখনি এখনি আমাদের গমনের আয়োজন কোত্তে হবে ।”

লুসী তৎক্ষণাৎ আপনার ডেক্স খুল্লেন, অর্থ কি পরিমাণ মজুদ আছে, ফ্রেড নিজেই তা গণনা কোল্লেন, ঠিক হলো না ; শেষে লুসীকেই গণনার ভার দেওয়া হলো । গণনা শেষ হতেই ফ্রেড জিজ্ঞাসা কোল্লেন “কত আছে ?”

“এক মজুদ আছে এক পাউণ্ড, যে টাকা আমি দর্জিবাড়ী জমা রেখেছি, সেই পাঁচ পাউণ্ড, আর এখনও যে মজুরী আমার পাওনা আছে, তাও ধর এক পাউণ্ড, তা হলে সর্ব্বমাকুল্যে আমাদের মজুদ এখন প্রায় ৭ পাউণ্ড ।”

“কুল্যো সাত পাউণ্ড ! কেন, আমরা যখন কালীশ-হতে আসি, তখন ত আমাদের ৬০ পাউণ্ড মজুদ ছিল ; তার পর এখানে ত কেহ বোসে নাই, সে সব তবে গেল কোথা ?” তীব্রস্বরে—সন্ধেহের ভাষায় ক্রেডের এই প্রশ্ন ! জীবন দিয়ে যেখানে বিশ্বাস, টাকার জন্য সেখানে অবিশ্বাসের ছায়া পোড়লো !

অশ্রুভারে সকাতরে লুসী বোল্লে “এখানে খরচ বে বেড়ে গেছে। তবে এখানে আর ঋণ নাই। এক সপ্তাহের বাড়ী ভাড়া যা দেনা ; তা শেষ কোরে যা থাক্বে, তাতেই আমরা মিডিল্টনে গিয়ে বাসাতাড়া নিতে পার্কি। আমি বরং ফ্রেডোকে নিয়ে গাড়ীর ছাতের উপরে বাব, তাতে ভাড়াও খুব কম লাগবে।”

“তা হোক, কিন্তু এত টাকা যে আমাদের খরচ হয়ে গেছে, তা কি বিশ্বাসযোগ্য ? কি এমন খরচ ?—তাতে কি এত টাকা যেতে পারে ? আমি ত তোমাকে বারবার বোলেছি, আমাকে তুমি ঠাকা বুঝিও না ; ব্যাপারটা ভাল মন্দ যেমনই হোক, খুলে স্পষ্ট স্পষ্ট বোলো।”

একি প্রাণে সহ হয় ? দারুণ মর্ষদাহ অন্তরের মধ্যে লুকিয়ে লুসী বোল্লে, “যা গেছে, তাই গেছে। এখানকার এই সব তৈজসপত্র, এ সমস্তই ত নূতন কিন্তে হয়েছে। তার পর আহার ; তাও যে খুব বেশী বেশী আমরা” খেয়েছি, তাও নয়। এ ছাড়া সেই বিপদের সময় তুমি যখন বড় দুর্বল হয়ে পড়েছিলে, তখন তোমার জন্ত যে খাবার প্রস্তুত কোরে নিয়ে যেতাম—”

“আমি তোমাকে ত সে সব খাবারের কথা একদিনও বলি নাই। কেন তুমি সেনা-নিবাসে খাবার নিয়ে যেতে ? এমনি কোরে তুমি সব উড়িয়ে দিয়েছ। গরহিসাবী ব্যয়ে তুমি অনেক টাকা বরবাদ কোরে ফেলেছ দেখছি,—ত, সব আমি বুঝতে পাচ্ছি।”

আর অপ্রমূল নিবারণ হলো না ! ফ্রেড উপস্থিত আছেন, তখনি নিজের নেত্রজল নিজেই মার্জনা কোরে লুসী বোল্লে “প্রাণাধিক ! তুমি কি মনে কর, আমাদের এই সামান্ত আয়ের এক কপর্দকও আমি আমার নিজের সুখের জন্ত ব্যয় কোরেছি ? কাতর হয়ো না। এখানে যেমন পেয়েছি, সেখানেও তেমনি কাজকর্ম আমি পাব ; অর্থের জন্ত তুমি চিন্তা করো না।”

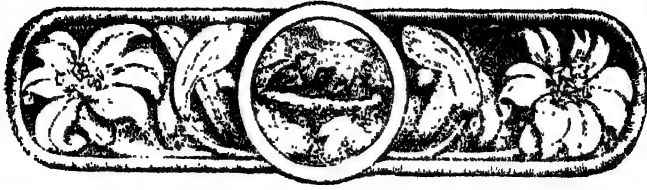
বিরক্ত হয়ে, বিরক্তিমাখা কথায় অপ্রকৃতিস্থ ফ্রেডরিক উত্তর দিলেন “যা তোমার ইচ্ছা, তাই কর। আমি কিন্তু আর হয় ত আসতে পার্কি না, বেও তোমরা।”

মর্ষ পাড়িতা লুসী তথাপি বোল্লে “কাল প্রাতেও কি তুমি আসতে পার্কেনা ? এখনও সময় আছে, কাল অপরাহ্নে গেলেও ক্ষতি হবে না। এই সময়টা তুমি কি আর একবার ফ্রেডোকে দেখতে আসতে পার্কেনা ?”

“সন্দেহ।” এই বোলে ফ্রেডরিক প্রস্থান কোলেন। ফ্রেডী এতক্ষণ কিছুই বুঝতে পারে নাই। অবসর পেয়ে, মাতার প্রতি অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বালক জিজ্ঞাসা কোলে “মা! পিতা কি তবে আর আসবেন না?”

“অভাগিনীর সন্তান! দ্বিগুণ কি বাপু। পিতা তোমার দয়াময়, তিনি কি তোমাকে ভুলে থাকতে পারেন?” জননীর স্নেহচূষনে বালকের মনের তার দূর হলো, জননীর ক্রোড়েই বালক নিদ্রায় অচেতন। সময় এখনও আছে, কিন্তু ফ্রেডরিক এখন স্ত্রীপুত্রের সংসর্গ অপেক্ষা স্ত্রী ও তামাকের সংসর্গে অধিকতর স্মৃথী। তিনি এখন বা কিছু স্ত্রীপুত্রের প্রতি সদয়, সেটা অভ্যাস বশতঃ, প্রাণের আকর্ষণে নয়। এই সকল বিষের যে জন্মদাতা, তার সদগতির জন্ত নরকদার উন্মুক্ত থাকা আবশ্যক।

সুঁড়িখানার দেনা পোড়ে গেছে। যে সকল খরিদদার বেনিয়ম জিনিস ধারে নিয়ে থাকেন, দোকানদারী তাদের প্রতি বড় সদয়, বড় কৃতজ্ঞ, বড় অমায়িক। ফ্রেড ছিলেন, সুঁড়িখানার বেবরাদ উঠনা ক্রেতা, সুঁড়িখানার মালিক সুতরাং সর্বদাই তাঁর কাণে, তিনি যে খুব ধার্মিকলোক, খুব বড়লোক, একথা শোনাতেন। আজ বিদায় কালে সেই সদাসত্যভাবী সুঁড়িমহাশয় যে ফদ দাখিল কোরেছেন, তা দেখেই ফ্রেডের চক্ষু স্থির! তবে আশার মধ্যে, সুঁড়ি স্বাকার পেয়েছে, টাকাটা শোধ হয়ে গেলে, তিনি এক বোতল খুব তেজাল ত্রাণ্ডি ফ্রেডকে উপঢোকন দিবেন। ফ্রেড সেই আনন্দে অবীর হয়ে পুনরায় প্রাতে লুসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেন। পাকা দোকানী যারা, তারা মাহুচ চিনে ব্যবসা করে। বিশেষ যারা মাহুচ চিনে ধার দেয়, তারা লোকসানও খায় না। ফ্রেডকে অর্থ আনতে পাঠাবার সময় সুঁড়ি এক পাত্র প্রথম চোলাইকরা অতি তীব্র দেশীমদ বিনামূল্যে উপহার দিয়ে-ছিল, ফ্রেড গরম মেজাজেই লুসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেন। ফ্রেড কোনও অনাথপরিবারের সাহায্য কোরেন এই মর্মে এক দীর্ঘ বর্জতা দিয়ে, লুসীর সেই শূন্যপ্রায় তহবিল প্রায় শূন্য কোরে নিয়ে এলেন। এটাকা যে কোথায় কি ভাবে ব্যয় হবে, লুসী তা জানে। এমন অনাথপরিবারের নামে, ধর্মসভার নামে, দরিদ্রভোজনের নামে, লুসী স্বামীর হাতে অনেক টাকাই দিয়েছে, সে টাকা যে তৎক্ষণাৎ সুঁড়িখানার পাকাখাতায় জমা হয়ে গেছে, তাও সে জানে। এ সকল জেনে শুনে লুসী আবারও কেন টাকা দিলে, তা সে জানে না। পূর্বে স্থির ছিল, লুসী ফ্রেডীকে নিয়ে ডাকগাড়ীর ছাতের উপরে স্নান, এখন অর্ধের আরও অনটন হলো, লুসী স্থির কোলে, এবার সে মালগাড়ীতে যাবে। অভাগিনী স্বামীর জন্ত না পারে কি!



অটত্রিশ উচ্ছাস।

মিড্‌ল্টন সहर।

ফেডারক প্রাচীন কবীর পরেও লুনা জনার টাকা ফেরত আনার অণু দরজিবাড়া-বাত্রা ক'লে। লুনি ছবৎসরের পুত্রটকে কারও কাছে রাখতে বিশ্বাস পায়না, সুতরাং সৰস্তানেই পুত্রটি তার কোলে কোলেই থাকে। জমায় টাকা ফেরত নিয়ে, নজুরি যা বাকি ছিল চুকিয়ে নিয়ে, লুদী মালগাড়ীর আড়ায় উপস্থিত হলো। যে সকল অতি দীনদরিদ্র মুটেমজুর, দৈনিক আয় বাদের অতি আনারও কম, তারাই এই মালগাড়ীর ছাতে বসে যাতায়াত করে। তেমন কষ্টজনক যাত্রায় লুদী আজ প্রস্তুত। প্রাতঃকাল ষটটার সময় মালগাড়ী ছাড়ে, এ সকল সংবাদ জেনে শুনে লুদী বাসাবাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা ক'লে। ষটটার সময় সৈন্তদের সেনানিবাসে হাজির হবার সময়; ৭টা বেজে গেছে, কিন্তু তখনও ছুই চারিটি লালপোষাকপরা সেনালোক রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। লুদী তাই দেখে মনে মনে বোম্বে, “ওঃ, তিনি তবে আমার সংগ্রহ ভাল বাসেন না।” বাসায় এসে গমনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত রেখে, লুদী অন্ধতয়ন্দগে শরন কোলে, কিন্তু নিদ্রা হলো না।

প্রাতঃকালে অত্যন্ত শীত! বিন্দু বিন্দু বরফ পড়ছে, কুশাশার চারিদিক আচ্ছন্ন। লুদী ফেডিকে বৃকের মধ্যে নিয়ে মালগাড়ীর এক পাশে উপবিষ্ট হলো। মাঝেপথে হতে মিড্‌ল্টন ৮০ মাইল অন্তর। মালগাড়ি কিনা, মালের ভারে ধীরে ধীরে যাওয়াই নিয়ম কিনা, তাই মালগাড়ীর গতি মায় ছাড়া দাঁড়ান নিয়ে ষটায় ৪ মাইল, সুতরাং গন্তব্যস্থানে যেতে কিছু কম ২৪ ঘণ্টা, একটি সুদীর্ঘ দিবাত্রি অর্থাৎ হবার কথা। এই সুদীর্ঘ সময় লুদী আপনার পুত্রের জন্য ভেবেই আকুল হলো। যা কিছু গরম কাপড় ছিল, তাতেই ছেলেটিকে সমস্ত আবৃত করে বৃকের মধ্যে নিয়ে রইল। সামান্য পাতলা কাপড়ের পরিচ্ছদ, বরফবিন্দু সকল লুদীর সেই পাতলা বস্ত্র ভেদ করে হাড়ের মধ্যে পর্যন্ত আপনাদের সৈন্ত্যতা জানাতে লাগলো। লুদীর বৃকের মধ্যে হি হি কম্প, প্রাণের মধ্যে অসহ্য যাতনা, লুদী সমস্ত দিন সমস্ত রাত অনাহারে অনিদ্রায় রজনীর শিশির ও দিবসের রোজ ভোগ

ক'রে সেই কষ্টজনক পথ অতিবাহন কোলে। গাড়ি মিডিস্টন সহরে পৌছিল, প্রাতঃ কাল ৬ টার সময়। একটা চটির সামনে মালগাড়ি দাঁড়াবার নিয়ম; গাড়ী দাঁড়াতেই চটিতে আপনার জিনিষপত্র রেখে, ছুঁচটার তলব তাগাদায় সামান্য চা মাত্র পান ক'রে, ছেলে নিয়ে লুসী বাড়ী ভাড়া কত্তে চলো। তত বড় ছেলে, তার উপর উপবাস, হাঁটতে লুসীর পা ভেঙে ভেঙে পড়ছে, চিস্তার মাথা উপবাসের ঘোরে ঘুরে উঠছে, তথাপি লুসীর অবসাদ নাই। মালগাড়িতেও যথাসময়ে নিরাপদে অভিষ্টস্থানে পৌছান গেছে, অথচ ভাণ্ডার তুলনায় এখনও লুসার পকেটে ৩শিলিং মজুত। লুসীর তাতেই আনন্দ।

সহরের এক প্রান্তে, যেটা দরিদ্রপল্লিনামে বিখ্যাত, লুসী সেই পল্লিতে একটি মাত্র ঘর খুব কম ভাড়ায় ভাড়া ক'রে রেখে চটিতে দিগে আসছে, পথিমধ্যে দেবীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ। অতি দীর্ঘে দীর্ঘে একটি অস্পষ্ট চীৎকার লুসার কণ্ঠে ধ্বনিত হলো! দেবীশের চেহারা অতি শোচনীয়! জামার বোতাম খোলা, পোমাকের স্থানে স্থানে কাদা মাথা, নেশার খেয়ালে অন্ধমূল্যিত চক্ষু রক্ত চেয়েও লাল! পিতার করচুষন ক'রে অতি কাতর স্বরে পিতৃপরিত্যক্তা অভাগিনী লুসা বোলে “পিতা—পিতা! আমাকে ক্ষমা কর।”

মাহুঘের প্রাণে যত টুকু নৃশংসতা থাকতে পারে, ততদূর নৃশংস হয়ে দেবীশ উত্তর ক'লে, “না, কখন না। ক্ষমা? সে অবসর, তুমি পোটস্মাউথে যখন ছিলে, তখন ত দিয়েছিলান, তখন কেন গ্রাহ্য কর নাই? ছুঁখের শম্যা তুমি স্নহস্তে রচনা কোরেছ, শয়ন কর, সে শয়নে কতদূর সুখ, উপভোগ কর। আর পার যদি, তোমার স্বানামহাশয়কেও একবার সংবাদ দিও, আমি তাকে কুকুরের সনাদের গ্রহণ করবো।” এই মাত্র বোলে দেবীশ প্রস্থান কোলেন।

সরলপ্রাণ ফ্রেডী, সে এসব কথার কি দৃষ্টি? তবে যে এ প্রসঙ্গ ভাল নয়, তা তার সেই ক্ষুদ্র ধারণাতেই পৌছেছিল। সে বারিখার জননীর বহ্বাকর্ষণ কোরে কাজ কি আর বিবাদে ভেবে মাতাকে অন্যত্র শয়নের ইঙ্গিত কোচ্ছিল, সহসা বিবাদের নিষ্পত্তি দেখে, ফ্রেডার মলিনমুখ প্রসন্ন হয়ে উঠলো। ঘটনাবর্তী ঘোটেছে খুব নিম্নতাপথে, স্তরতঃ এ আঘাত লুসী ভিন্ন অন্য কোনও প্রোতার কর্ণে ধ্বনিত হয় নাই।

লুসী চটিতে এসে সেখানকার সে দিনের প্রাপ্য—অবশ্য প্রাক্তনুল্যের বিপণন, পরিণোদ কোরে, নিজের নুতনবাড়াতে এসে উপস্থিত হলো। একটি মাত্র ঘর, তাও অতি ছোট, কিন্তু লুসীর সাজানো গোছানোতে সেই ছোটঘরটিও বেশ নানিয়ে গেল। ঘরটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কোরে, সেই বাড়ীরই একটি গ্রাণোক—যে ফ্রেডাকে দেখেই ম্লেহের কান্দে বাধা পোড়েছিল তারই উপর ফ্রেডার ভার দিয়ে, লুসী কিছু খাবার কিনতে, বাজারে গেল, আজ হুদিন সে সন্ধ্যা উপবাস।

কটীওয়ালার দোকানে লুসী বথন উপস্থিত হয়, তখন কটীওয়ালী অল্প এক স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথাবার্তাশ নিযুক্ত ছিল। লুসী গিয়ে তার কিয়দংশমাত্র শুন্তে পেল, তাতেই কিন্তু তার কার্যসিদ্ধি।

স্ত্রীলোকটি বোল্ছে “তবে এই আগামী দায়রাতেই বুঝি সেই কোতুকজনক বিচারটা শেষ হয়ে বাবে ? কেমন, দেবীশ ত জয়লাভ কোত্তে পারেন ?”

“খুব সম্ভব।” আপনার বিবেচনা ও দূরদর্শনশক্তির পরিচয় অঙ্গভঙ্গিতে প্রকাশ কোরে কটীওয়ালী বোলে “খুব সম্ভব। বাস্তবিক কিন্তু মকদ্দমীর ফল অল্প প্রকার হওয়া উচিত ছিল। দেবীশের দ্বিতীয় পক্ষের পত্নি অবশ্য সুন্দরী। দাকপল্লির ডাক্তারকে চিনি আমি, তাঁর ওরসে খুব সুন্দরীকন্যাই জন্মে গেছে। তেমন সুন্দরী স্ত্রী বুকের জীর্ণ প্রেমের প্রাচীর উল্লখন না কোর্কে কেন ? বিশেষ রেডবর্ণ মনে কর সেখানকার ধনীদস্তান ! ধনী লোকের প্রতি ভাগ্যদেবীর এমন সুপড়তা, এ ত হয়েই থাকে। তার জন্য দেবীশ এ খেসারত মকদ্দমা তুলে ভাল করে নাই। সম্মান বোলেও ত একটা কথা আছে ?” অঁর শোন্বার প্রয়োজন হলো না, কটী নিয়ে লুসী ফিরে এল।

মিডিস্টন নহর লুসীর নিতান্ত অপরিচিত স্থান নয়। কোন্ কোন্ স্থানে চেপ্টা কোলে তার জীবিকার উপায় হবে, তা তার জানা ছিল, কার্গোদ্বার হলো। একপাউণ্ডমাত্র জমা রেখে লুসী এখানে প্রচুর কার্গা প্রাপ্ত হলো।—এখানে এসেই লুসী সেনানিবাসে তার এই নূতন বাড়ীর ঠিকানা লিখে পত্র পাঠিয়েছিল, ফ্রেড আগমনমাত্র সে পত্র প্রাপ্ত হলেন। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে ফ্রেড এসে দর্শন দিলেন। শিশুর মখে আর হাসি ধরে না ! পিতাকে দেখে ফ্রেড বড়ই আনন্দ। লুসীও কিয়ৎক্ষণ যেন আত্ম অবস্থা ভুলে গেল।—পরক্ষণে আত্মস্থ হয়ে লুসী দুর্ভাগ্য অবস্থা সমস্ত স্মারি কাছে বর্ণনা কোলে, ফ্রেডরিক কিন্তু তার উত্তর দিলেন, অতি সামান্য। কত কষ্ট কোরে তিনি মালগাড়াতে এসেছেন, স্বামীর তৃপ্তির জন্য তিনি কতদূর আত্মত্যাগ কোরেছেন, তিনি তা স্বামীকে জানাতে চাননা, ফ্রেড কিন্তু সে সব কথা পোলে ফেলে ! ভালমন্দ ভেবে নয়, গল্পছলে—সেই আধ আধ কথায়—সেই সহজ সরল ভাষায় ফ্রেড তার মাতার ছঃখের কথা, মাতাপুত্রের সকল ছঃখের নিরাময় ঔষধ ফ্রেডকে জানিয়ে দিলে। ফ্রেডের তাতে ক্রক্ষেপ নাই। বার জন্ম লুসী এত কষ্ট স্বীকার কোরেছে, বার জন্ম সে প্রাণের কুমার ফ্রেডীকে পর্যন্ত কষ্ট দিয়েছে, তার মুখে একটু সহানুভূতির হাসি—তার নেত্রে একটু অনুরাগের দৃষ্টি তাও নাই ! লুসীর ভগ্নহৃদয়ে আর কত সহ্য হয় !

দিন অতীত হয়ে চলে। কালচক্রের চক্রাবর্তন ঠিক সেই পূর্ববৎ। এই বিধের আদিতে যখন, এমনও ঠিক তেমন ভাবে কালচক্র অতীত হয়ে চলেছে। লুসী শ্রাণপণে

হুচিকাঁয়া কোরে স্বানীর পূৰ্ণ ক্রোধানল নিকীপিত করার আরোহনে রইল। ফেড এখন নিতানিতাই আস্তে পারেন, স্ত্রীপুত্রের দর্শনে এখন আর তেমন কোনও সঙ্গত প্রতিবন্ধক নাই, ফেড তথাপি ত আসেন না। লুসী আশাপূর্ণ হৃদয়ে অপেক্ষা করে, আশায় আশায় থেকে শেষে হতাশ হয়। এ দিকে নিয়মিত আহারের সময় অতীত হয়ে যায়। লুসীর ভাগ্যে এক দিনও সময় মত আহার ভগবান লিখেন নাই। কেন, লুসী কোরেছে কি? এই অখণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের পিতার নিকট লুসীর অপরাধ কি?

দায়রা বোসেছে। নিয়মিত জুরীরা আপন আপন আসন গ্রহণ কোল্লেন। পুত্রের পক্ষবল হয়ে স্বয়ং জমিদার মহাশয় এসেছেন। মকদ্দমা আরম্ভ হলো। বাদীর নালিসী আরজী পাঠের পর সাক্ষী তলব হলো। প্রথম সাক্ষী সেই রেডবর্ণের অর্থে বন্ধিতোদর দূতিপ্রধানা সারা।

সারার জবানবন্দী ।

আমি তিন বৎসর যাবৎ দেবীশের বাড়ীতে আছি। দেবীশ এক দিন রেডবর্ণকে সঙ্গে নিয়ে এসে দ্বার সঙ্গে পরিচয় কোরে দেন। একদিন গোপনে আমি রেডবর্ণের মুখে দেবীশপত্নির প্রতি রেডবর্ণের প্রাণেশ্বরী সন্মোদন আমি শুনেছি। রেডবর্ণের বাড়ীতে আমি একদিন গৃহিণীর লিখিত লিপি দিতে গিয়েছিলেম, সে দিন রেডবর্ণ দেবীশের বাড়ীতে এসেছিলেন। দেবীশ প্রতিদিন সন্ধ্যা হতে রাত ১২টা পর্যন্ত স্তম্ভিখানায় থাকতেন। এক দিন আমি গৃহিণীকে রেডবর্ণের ক্রোড়ে দেখেছিলেম। রেডবর্ণ সহর (মিডল্টন) হতে যে পোষাক, অঙ্গুরী ও দস্তানা পাঠিয়েছিলেন, আমি সে সব তাঁকে এনে দিয়েছিলাম।

প্রতিবাদীর পক্ষের উকিলেব সওয়ালে সারা বোলে “আমি, রেডবর্ণ বা গৃহিণীর নিকট হতে কখনও জ্ঞানকৃত একটি পয়সাও এ বিষয়ের উৎকোচ স্বরূপ গ্রহণ করি নাই। গরীবের মেয়ে অশ্রু, প্রাপ্ত বেতনেই আমাদের সম্ভোষ। দেবীশের সঙ্গে আমার প্রভু ভৃত্য ভিন্ন অস্ত্র কোনও প্রকার সুবাদসম্পর্ক নাই।

দর্জির জবানবন্দী ।

আমীর এই সহরেই দোকান।—মাসের—তারিখে কাপ্তেন রেডবর্ণ একটা ফর্দ দেন, ঐ ফর্দ অনুসারে জিনিসপত্র দারুপল্লিতে শ্রীমতী দেবীশ-পত্নির নামে পাঠাতে বলেন, টাকা তিনি তৎক্ষণাৎ দিয়ে যান। এই তাঁর নিজ হাতের লেখা ফর্দ। ফর্দটা আমার দোকানে বোসেই লেখা হয়।

অগ্রহুজন লোক সাক্ষী দিলে, তারা অনেক রাতে রেডবর্ণকে দেবীশের বাড়ী 'হতে খুব গোপন ভাবে বেরুতে দেখেছে। একে তিনি জমিদার-কুমার, পিতা তাঁর গ্রাম্য-শাসন-কর্তা, তার উপর তিনি নিজেই একজন কাপ্তেন; তাঁর বিরুদ্ধে স্বাক্ষরী কোনও কথা প্রকাশ কোত্তে সাহসী হয় নাই।

দেবীশের পাকা উকিল শ্রীযুক্ত ফিচেল, অগ্রহু বক্তৃতার পর রেডবর্ণ লিখিত এক খানি পত্র আদালতে পেপ্‌ কোলেন। আদালতের পেকার ঐ প্রেম-লিপি পাঠ কোলেন। পত্র খানি এরূপ।—

প্রাণেশ্বর! প্রিয়তমে! প্রাণাধিকে ইত্যাদি।

তোমার জন্ত আমি জীবন দিতে বসিয়াছি। এই সেনানিবাসের কর্কশকাণ্ড সকল আমার আর ভাল লাগে না। আমি তোমার প্রীতির সাগরে ডুবিয়া থাকি, আমি তোমার প্রেমের সাগরের তলকর্দম হই, ইহাই আমার প্রাণের বাসনা। তোমার সহিত আমার এই যে ভালবাসা, এ ভালবাসা আমি ভুলিতে পারিব না। তোমার জন্ত আমি ধন জন জীবন ঘোবন, অধিক কি রাজকাৰ্য্য পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে যে কাতর নহি, ইহা তুমি, আমার মাথার দিবা, তুমি আমার মৃত্যু মুখ দেখ, এ কথা তুমি অবশ্য অবশ্য বিশ্বাস করিও। কোথায় তুমি আর কোথায় আমি, তুমি কি স্বপ্নের কিরণরূপে আসিয়া আমার মূখের উপর গড়িতে পার না! যখন আমি নিদ্রাহীন নিশি সকের সেনানিবাসে বসিয়া কাটাই, তখন তুমি ছারামুষ্টিতে আসিয়া কি একবার দেখা দিতে পার না!

আর এক কথা। এক দিন বড় একটা মজার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। স্বপ্নটা যেন আবেশ মাথা। সে স্বপ্ন রাতিন্ত প্রকাশ করি, তত বিদ্যাবৃদ্ধ আমার নাই। আরব্য উপন্যাসের সেই লেখকলোকটা এতদিন জীবিত থাকিলে যথাসম্ভব দিয়া আমি আমার এ স্বপ্নকাহিনী লিখিয়া লইতাম। কেতাবের বাজারে সে স্বপ্ন একটা অবশ্যপাঠ্য বস্তু হইত। বাহা ইউক, এখন সে স্বপ্নবৃত্তান্ত প্রকাশে ক্ষান্ত হইলাম।

কেন ক্ষান্ত থাকিলাম, তাহা তোমার কাছে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। সে স্বপ্নটা যেন একটা খুব বড়দনের হেঁয়ালী। আবার হুজমে মুখামুখি না বসিলে সে হেঁয়ালীর অর্থ হইবে না, কাজেই এখন ক্ষান্ত দিলাম। যদি সময় হয়, তবে আবার শুভ সম্মেলনের দিনে প্রাণের কপাট খুলিয়া দেখাব। কেবল কি দেখাইব?—দেখিতে কি পাইব না?

আবার কবে তোমার দেখা পাইব, আবার কোন্‌ শুভদিনে ঠিক তেমনি—কি বল ক্ষেতি—সেই তেমন করিয়া পদ্যের অন্তরালে থাকিয়া ভয়ের খামে জিখিও হইব, আবার

কবে তুমি আমার পাশে বসিয়া হাসিবে, আমি কেবল এখন তাহাই ভাবিতেছি ! জানিও
প্রাণাধিক,—

বেমন জলে কাদায় মিল,

তোমায় আঁমায় তেমনি তর

ভিন্ন নয় এক তিল ।

আমি নিশ্চয়ই বাম,

তুমি একথা হৃদয়ে গায়ে রাখিয়া রাখিও

যে আমি তোমারই,

কাণ্ডে ন্রেডবর্ণ ।

মকদ্দমা ত এষ্ট ! এই মকদ্দমার বিচারে পূর্ণ একটি দিন অতিবাহিত হলো । তর্কশাস্ত্রের
প্রসঙ্গতুলে ছায়শাস্ত্রের ফাঁকিসিদ্ধান্ত উল্লেখ কোরে বাদী প্রতিবাদীর উকিলেরা ক্ষুধা
বৃদ্ধি কোরে নিলেন ; জুরারা প্রথমত “পরামর্শমন্দিরে” গিয়ে ছ' ঘণ্টা কাল ফুসি ফাসি
করার পর সন্ধ্যার সময় এসে আবার আপন আপন বিচার আসনে উপবেশন কোলেন ।
প্রধান বিচারপতি ঘোষণা কোলেন “রেডবর্ণ অদ্য জুরীর বিচারে দেবীশকে ক্ষতি পূরণ
কোর্সেন, দেড় হাজার পাউণ্ড !”

সপ্তত্রিংশ উচ্ছ্বাস ।

রাজনৈতিক সভা ।

অতিঘর্ষণে পাথরেও অগ্নি নির্গত হয়, অতিবন্ধনে লৌহরজ্জুও ছিঁড়ে যায়, অতি-
শাসনে পুত্রও পিতার অবাধ্য হয় । এ সকল বিধি স্বাভাবিক । যেখানে অত্যাচার, যেখানে
তাচ্ছিল্য, সেইখানেই বিদ্রোহের আগুণ প্রধূমিত ; যেখানে অবজ্ঞা, সেইখানেই শেষে
প্রজ্জ্বলিত ! এ আগুণে আগুণও নির্ঝাঁপ হয়, উপাদানও ভয় হয় । এ ঝড়ে তরীও মগ্ন হয়,
আরোহীও মগ্ন হয়, কিন্তু জগতের শাসকসম্প্রদায় নিদ্রিত । শাসনদণ্ডের এমনি মহিমা
যে, শাসনদণ্ড কর্তৃক লগত হলেই, অমনি প্রগাঢ় নিদ্রা ! শত শত লোকের অধঃপথের
দায়িত্ব যখন হাতে আসে, অঙ্গুলির ইঙ্গিতে যখন প্রজালোক মবে বাঁচে, তখন এ নিদ্রার

বাড়াবাড়ি অবশ্য অনিষ্টজনক। যে সময়ের কথা আমরা উত্থাপন কোরেছি, “অর্থাৎ ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দ, সে সময় সমগ্র মিলিতরাজ্যের অবস্থা অতি শোচনীয়! রাজা নিদ্রিত, প্রজা জাগরিত, মন্ত্রী শঙ্কিত, মন্ত্রণা বিস্মৃতির গুহাগত! ক্ষুব্ধ দ্বারে দ্বারে সরোদনে উদরের অর্দ্ধাংশ মাত্র পূর্ণ কর্কার জন্ত ধনীর দ্বারস্থ, ধনীর দ্বার দরিত্রের পক্ষে চিরঅর্গল বন্ধ, কিন্তু খেলারং পেতাবে নাচ ভোজে, সৈ দ্বার কপাটহান! কুলী মজুরেরা, যাদের দৈনন্দিন আয়ে দৈনন্দিন জীবিকা, তারা কাতারে কাতারে কলওয়ারাদের কলবাড়ীর দরজায় কাতরনয়নে দীনজীবিকার জন্ত প্রার্থনাপত্র হাতে দণ্ডায়মান; কলওয়ারারা কল ঘুরিয়ে তামাসার হাসিতে বেঙ্কার। চারদিকে হাহাকার, অন্নকষ্ট, দারিদ্র; শেষে প্রকৃত প্রস্তাবে হুঁভিক্ষ! জীবিকার জন্য লোক দলে দলে কাতারে কাতারে উপায় উদ্ভাবনে চিন্তিত। অভাগাদের উদরে অন্ন নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, হৃদ্যশার এক শেষ; সহসা ‘আইন’ বিধিবদ্ধ হলো, ত্রিশজন লোক একত্র দেখলেই তারা বে-আইনী জনতার অপরাধে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হবে। এই হৃদ্যশা এবং অত্যাচারে বিশেষ প্রকারে বিপদগ্রস্ত মধ্যদেশ, তার মধ্যে আবার সর্বাপেক্ষা পোড়াকপাল মিডিল্টনবাসীদের। রাজার কর্ণে, রাজকীয় বিভাগের কর্মচারীগণের কর্ণে এত গুলি প্রজার হৃদ্যশাকাহিনী কি পৌছে নাই? পৌছেছে, তবে অন্য রূপে। মিডিল্টনবাসারা জনায়েৎবস্ত্র হয়ে লুটপাট ও বিবাদের সূচনা কোচ্ছে, এই কথাই তাঁরা শুনেছেন। শত শত জেলার সমবয়ে এক একটা রাজত্ব। সেই রাজত্বের যারা বিধাতা, তাঁরা বিশ্বাস কোলেন যে, ঠা, মিডিল্টন নামক জেলার কয়েক জন ক্ষুব্ধ মনস্তরপীড়াগ্রস্ত অধিবাসী, বিদ্রোহী হয়ে রাজ্যটা হয় ত ছারে ধারে দিতে পারে, অতএব তাদের শাসন চাই। এই শাসন চাই হতেই মিডিল্টনে সৈন্ত সমাবেশ।

এটা নূতন নয়। জীত ও বিজীত, শাসক ও শাসিত, রাজা ও প্রজা; এতজন্তয়ের মধ্যে কোনও কালে কোনও দেশে সদ্ভাব ঘটে নাই; ‘সে ঘটনার প্রসঙ্গ অবশ্য কেতাবে পত্রে দেখা যায় বটে; কিন্তু অভ্যস্তরতদে বিপরীত ভাবই দৃষ্টিগোচর হয়ে থাকে।

এ বিশ্বের রাজা চাই। সে রাজার কথা বলিতেছিলাম; যে রাজার কাছে বড় বড় রাজারাও প্রজার প্রজা, সে রাজার কথা বলি নাই; হুস্ত বিপন্ন প্রজা সকলের রক্ষার জন্ত রাজা চাই। যার জন্ত রাজা, অর্থাৎ যে প্রজার অস্তিত্ব আছে বলেই রাজার রাজত্ব ও রাজার নাম; যাদের সুখের জন্য রাজা ন্যায় ও ধর্মসম্পন্ন মতে সেই রাজার রাজার কাছে দায়ী; যাদের সুখে রাজার রাজ্যের নাম সুখরাজ্য, তা ত হয়না। সেই হয় না বোলেই রাজার রাজ্য যায়; এক রাজার পরিবর্তে অন্য রাজার রাজ্য হয়, রাজদণ্ড হাতে হাতে সূতে থাকে। রাজা যদি প্রজার সুখ হুঃখ বুঝতেন, রাজা যদি মথার্থ প্রজার প্রাণের

অভিযোগ শুনতেন, বুঝতেন, প্রতিবিধানের সুব্যবস্থা কৌশলেন, তাহলে এই বিশ্বের রাজ্য চিরদিন একই রাজার হস্তে ন্যস্ত থাকতো, কিন্তু তা ত হয় না ! রাজা, রাজা নাম, রাজ-সিংহাসন ও বিলাসলাগসা নিয়ে থোস্মেজাজে উদ্বেগহীন জীবন বাপন কোচ্ছেন ; আপনার ঐশ্বর্য্য, কোটি কোটি প্রজার হৃদয়শোণিতের জলজমাটে যে অর্থ প্রস্তুত হয়েছে, সেই ঐশ্বর্য্য রাজা আপনার জ্ঞানে আপনার ইচ্ছা অনুসারে ব্যয়ভরণ করেন, আপনার সুখে আপনি মুখা করেন, প্রজার কষ্ট, তত্ত্ব সুখের মধ্যে আল্লাহপুত্র জ্ঞাপন কোরে রাজার সে সুখনিদ্রা ভঙ্গ কোতে পারে না । রাজা আছেন সুখের সাত দেউড়ী অন্তরে ; দুঃখের দরজার পোড়ে হাট প্রজার এত কান্নাহাট ; কিন্তু সে রোদন ত তত দূরে যেতে পারে না ! তত সুখের সহিত বৃদ্ধ কোরে আপনার কঙ্কালসার মূর্ত্তি রাজার হৃদয়ে প্রকটিত করে, এমন শক্তি ত তার নাই ! নেটা নিরবচ্ছিন্ন একটা রক্ত মাংসহীন দুঃখের কঙ্কাল বৈ ত নয় !

সংবাদ এসেছে, আগামী কল্যা নগরের প্রান্ত ভাগে শ্রবজীবীদের এক সভা হবে । শ্রবণ মাত্রই সেনাদলে সংবাদ । সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র বিন্দুহাম লাজুলীর মহা ডাকহাঁক । ভংগনাং সৈন্তশ্রেণী তিন তিন দলে বিভাগ হলো, কোন্ দিক হতে কোন্ সৈন্তদল, যাবা কোরে কি ভাবে উপস্থিত কাণ্ড শেষ করবে, তার বন্দোবস্ত কোরে শেষে কর্ণেল বিন্দুহাম সৈন্তগণকে উজ্জীবিত করার জন্য প্রথমত এক তেজস্বিনী বক্তৃতা দিলেন । বক্তৃতায় বোলে,—

“প্রকাশ পাইয়াছে যে, কতকগুলি রাজবিদ্রোহী, ঋণমেজাজী এবং কুপরামর্শকারী লোক কল্যা নগর বাহিরে একটা সভা করিবে । ঐ সভার উদ্দেশ্য, তাহাদিগের দুঃখ দারিদ্রের প্রতিকার জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করা ; কিন্তু বাস্তবিক তাহাদিগের অস্তিত্ব প্রায়, লোক সাধারণের মধ্যে একটা তুমুল আন্দোলন উত্থিত করা এবং লুট করা ; এক্ষণে এই সকল গুণি মিত্ত নিবারণ করিবার জন্য তোমাদিগকে আহ্বান করা গিয়াছে, এবং আমি ভরসা করি, তোমরা তোমাদিগের কর্তব্য কার্য্য সম্পাদনে ক্রটি করিবেনা । আজ তোমরা সেনানিবাস হইতে অস্ত্র দাউও না, এবং মধ্যাহ্ন ভোজনের পর সকলেই সশস্ত্রে সজ্জিত থাকিবে । কল্যা প্রান্তেই বাহ্যতে তোমরা যথাঙ্গানে উপস্থিত হইতে পার, তাহার আয়োজন প্রস্তুত রাখিবে । বলা বাহুল্য যে, আবশ্যক বোধ করিলে তোমরা তোমাদিগের অস্ত্রশস্ত্র পরিচালন করিতে ক্রটি হইবেনা । তাহাদিগের মধুর বাক্য বা তাহাদিগের কার্য্য তোমরা কিছুমাত্র সাহায্য করিবে না । যদি কেহ ঐ সকল বিদ্রোহীগণের প্রতি অস্ত্রচালনায় কাতর হয়, তাহা হইলে চাবুকের সহিত তাহার ভাল রূপ পরিচয় হইবে ।”

এইরূপে বিন্দুহামের বক্তৃতা শেষ হলেই, সেনাদল আপন আপন নির্দিষ্ট প্রস্থান

কোলে । বলা বাহুল্য যে, কেন্দ্রিকও এই সেনাদলের একজন । তাপ ভোরেই আয়োজন । সৈন্তশ্রেণী সর্বপ্রথমে অঙ্গশস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে দলে দলে ধর্ম্মমন্দিরের সম্মুখে এসে শ্রেণীবদ্ধ রূপে দণ্ডারমান হলো । প্রধান ধর্ম্মবাজকের মুখে ত্রীঈশ্বরের ধর্ম্মোপদেশ শ্রবণ কোরে, দৈত্যদল তখন কতকগুলি নিরীহ স্বদেশীর হত্যা ব্রতে ব্রতি হলো । শত শত মরিজ ক্ষুধাতুর ভ্রাতার বুকের শোণিত তরবারীর সাহায্যে পাত করবার জন্ত ত্রীঈশ্বরের খাস্তিক নৈত্তেরা আজ শুভযাত্রা কোন্ডে বাধ্য হলো । ধর্ম্মের মহিমা একপ না হলে আপ জন্ত কোন কাব্যদ্বারা বিস্তার প্রাপ্ত হবে !

প্রাতঃকালে নগরের অঙ্গুরের প্রশস্ত মাঠে শ্রমজীবীদের সভা আহুত হয়েছে । যারা যারা দাক্ষিণ হুংখদারিদ্রে কাতর, ক্ষুধা যাদের উদরে চিরদিনের মত স্থায়ী নিবাস স্থাপন কোরেছে, পরিশ্রমের অর্থে যারা গুলকটীও নিরাপদে উদরস্থ কোন্ডে পার না, সেই সব মরিজ স্ত্রী, ক্ষুধাতুর উপবাসচক্ষুর শ্রমজীবীরা এই সভার সভ্য । চারদিকেই নিমগ্ন ঘোষণা ঘোষিত হয়েছে ; যেখানে যেখানে দরিদ্রপল্লি, সেই সেই স্থান হতে প্রাতিমিধ এসেছে । আহ্বারের অভাব, সভায় সেই অভাবের প্রতিবিধান হবে, গবর্ণমেন্টের নিকট প্রজা সাধারণের প্রকৃত হুংখকষ্ট বিজ্ঞাপিত হবে, দয়াময় গবর্ণমেন্ট প্রজার মঙ্গলের জন্ত অবশ্যই একটা কিছু না কিছু উপায় কোর্সেনই কোর্সেন, এই অভিপ্রায়ে সভায় বহুসংখ্যক লোকের সমাগম । সভায় সকলেরই চোকের কোণে কালি, সকলেরই শরীর হুংখল, একগাছি ছড়ি পশাস্ত হাতে কোরে আনা, তাদের তার বোধ হয়েছে । সকলেই এসেছে, সম্পূর্ণনিরস্ত্র । মাঠের মধ্যে একখানা নালগাড়ী এনে তারই উপর সভাপতির আসন নির্দিষ্ট হয়েছে । তিনি সেই গাড়ীর উপর দাঁড়িয়ে আপনাদের অভাবের উপায় হির কোর্সেন, সভ্যগণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনবে । কেবল কি পুরুষ সভা, স্ত্রীলোকও এসেছে বিস্তর । যে সব স্ত্রীলোক কলে মাঠে খাটে, যারা যারা পেটের দায়ে অতি হীন চাকুরী স্বীকার কোরেছে, সেই সব চিরঅনাগা দরিদ্র স্ত্রীলোকেরাও উদরের উপায় হবে ভেবে, এই সভায় যোগদান কোরেছে । আনাদের সভা নয়, দেশে উদ্ধারের সভা নহ, সমাজ শাসনের সভা নয়, জীবিকার উপায় চিন্তার জন্ত সভা, সুতরাং যাদের উদরে ক্ষুধা আছে, তারাই এসে এই সভায় যোগদান কোবেছে । স্ত্রী পুরুষ, ছেলে বড়ী, কেহুই বাদ যায় নাই । সভাটি দেখলেই বোধ হয়, কোম্পানী নবাহারদের নিকট উদরারের জন্ত একদল তিক্ষুক এসে দাঁড়িয়েছে ।

সভা আরম্ভ হলো । গাড়ীর উপর দাঁড়িয়ে, একজন সভাপতি অতি পরিষ্কার সাদা কথায় অপনাদের অভাব, এবং সেই অভাব পূরণের জন্ত কি ভাবে গবর্ণমেন্টকে জানান

অন্ধারোহণে এসে উপস্থিত। সকলেরই মুখ শুকিয়ে গেল! সকলেই পলায়নে উদ্যত! পরীষ লোক তারা, অশিক্ষিত লোক তারা, পুলিশের লোক দেখে ভয়ে বেন মরে গেল। সভাপতি নিবারণ কোলেন। শান্তিরক্ষার জন্ত যথাসময়ে তিনি পুলিশে সংবাদ দিয়েছিলেন, পুলিশ যে সেই জন্তই এসেছে, একথা সভ্য সভ্যাদের বুঝিয়ে দিলেন। আবার সেই জনপ্রবাহ স্থির হলো। মেরর বাহাদুর সভাপতিকে আহ্বান কোরে তৎক্ষণাৎ এই বেআইনী সভা ভঙ্গের আদেশ দিলেন। সভাপতি উত্তরে বোল্লেন, 'এ আইনের সভা, রাজনৈতিক সভা, এ সভা কখন বেআইনী হতে পারে না।' তখন মেরর বাহাদুর দ্বিতীয় চার্লসের শাসন কালে যে আইন বিবক্ষিত হয়েছিল, যে আইনে পঞ্চাশ জন লোক একত্র হলেই শান্তিভঙ্গকারী বোলে গেরেপ্তার হবার নিয়ম লেখা ছিল, সেই আইন পাঠ কোল্লেন। দাক্ষিণ হট্টগোলে সে কথার একবর্ণও কীর্ত্ত কণ্ঠগোচর হলো না। অধিকন্তু মেররের বক্তৃত্তা ঘোড়া চোমকে সেই জনতা ভেদ কোরে, দৌড় দিলে! মূগ্যবান অশ্বের পদাঘাতে একটি বালক চিরদিনের মত ইহলোক ত্যাগ কোল্লেন, একটি স্ত্রীলোক গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হয়ে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে নির্যাত্ত মৃত্যুর জন্ত প্রেরিত হলো। এ দিকে সেনাদল দুই দিক হতে সেই নিরীহ নিরস্ত্র প্রজাদের প্রতি চেপে পড়লো! প্রজা সাধারণ নিরস্ত্র, ক্ষুদ্রা চলৎশক্তি হান, স্ত্রীরাং বিনা বাবায গরুখোর রুগ্মমেজাজী সেনাদলের দারাল সড়িনের আঘাত ভোগ কোরে ক্ষুধার জীবন, দরিদ্র জীবন গবর্ণমেণ্টের চরণে—উৎসর্গ কোত্তে লাগলো। উক্ত সৈন্তদলের তরবারা মুখে বালকবালিকা, বৃদ্ধ-স্ত্রীর, কেহই রক্ষা প্রাপ্ত হলো না। প্রজাদের শোণিতহীনদেহ পদতলে বিদলিত কোরে—শত শত জননীকে পুত্ৰহীন কোরে, এই নৃশংস ব্যাপার সমাধা হলো। এক এক জন শ্রমজীবীর তিনচারিটি অপগণ্ড শিশুসন্তান, ব্রদ্ধ জনকজননা; অভাগারা জীবনের উপায়ের জন্ত এসেছিল, আজ সে নাই! এমন শত শত জনকজননী, শত শত পুত্রকন্তা, শত শত অনাথা পিতবার নয়ন জলের প্রবাহে এই হৃদয়হীন কাত্য বিনাবাধা বিপত্তিতে—বিনা স্বগির প্রতিবোধে পরিসমাপ্ত হলো। জয়েল্লাসে উল্লাসিত সৈন্তদল পুনরায় শিবিরে প্রত্যাবর্তিত হলো। শত শত অরক্ষিত অসহায় নরনারীর শুক বক্ষ বিদারিত কোরে—ইংরেজরাজের অগম্য কীত্তি কাহিনী দরিদ্রের বৃকের শোণিতে লিপি বন্ধ কোরে নিয়ে—গ্রীষ্মশুর বিজয় নিশান উড়িয়ে, দামামার ধ্বনিতে তালে তালে কর্ত্তব্য কায়দার বাঁধি পা ফেলে সেনাদল শিবিরে এসে উপস্থিত হলো। এইরূপে বিজয় ব্যাপার সমাধা হলো।

মাহুযে মাহুযের বৃকে ছুর বসায়; অস্ত্রবারা পুত্ৰের অরক্ষিতা রমণীর উপর অস্ত্র চালনা করে, ফেলের একথা বিশ্বাস ছিল না, আত্ম তিনি তা কোবেল্লেন। কতক

কার্যের জন্ত, উক্কতন রাফসগণের আদেশ পালনের জন্ত, তিনি তা কোরেছেন । মর্শ্ব পীড়ায় তাঁর মুখে কথা নাই ! যে সকল সৈন্য তাঁকে ভালবাসতো, যে সকল সৈন্যদের সামান্য মাত্র হৃদয় ছিল, তারাও আজ মীরব, তারাও আজ চিন্তাকুল ! সকলেই আপনার কাছে আপনি সস্তাপিত, হায় ! কোল্লেন কি !

পরদিন প্রভাতে, আত্মহুঙ্কিত চিন্তা নিশা জাগরণের দারুণ শীরঃপীড়া এবং ঘোরতর মনঃপীড়া নিয়ে ফ্রেড বাসার দিকে চোলেছেন । চেয়ে চেয়ে দেখলেন, নগর আজ যেন জনশূন্য ! সকলেই ভীত, চমকিত, লাজ্বিত ! কারও মুখে হাসি নাই ! কারও মুখে শ্রীতি নাই, সকলেই দারুণ মনঃপীড়ায় কাতর ! হায় হায় ! শিশুও যে আর হাসে না ! নৃশংস অত্যাচারে পীড়িত, রাফসের ব্যবহারে ভীত ! ফ্রেড দেখলেন, বারং বারং তাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত কোচ্ছে, সকলের মুখেই ভয় আর প্রতিহিংসা । চারদারেই একটা রুদ্ধ হাহাকার ! সৈন্যদের ভয়ে কেহ আজ ডাকছেড়ে কেঁদে মনের রক্তযাতনা বুচাতে পাচ্ছেনা ; ফ্রেড বড়ই কাতর হলেন । সেই কাতরতার সঙ্গে আনন্দ উপভোগের বাসনা ; সে বাসনা পূরণে স্ত্রীপুত্রের ত ক্ষমতা নাই । সে আনন্দ তাদের ভাগ্য নাই ; তাঁর বাসনা পূর্ণ কোত্তে পারে, হুঁড়ি ! ফ্রেড দ্রুতপদে বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়ালেন । লুদী তখন স্ত্রীকার্যে নিযুক্ত ছিল, ফ্রেডী তার পাশে বোসে পাঠ অভ্যাস কোচ্ছিল, ফ্রেড যেতেই লুদী স্বামীর মুখের দিকে কাতরনয়নে চাইতেই, ফ্রেড জিজ্ঞাসা কোল্লেন “টাকা কিছু পেয়েছ কি ?” লুদী দীর্বে দীর্বে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “টাকা ?”

“হাঁ টাকা । তুমি আজ কাল যেন কাণেও কিছু কম শোন । দাঁও, অমন কোরে বোসে থেক না, কি আছে দাঁও ।”

এখানে কাজ ত তেমন নাই, এক সপ্তাহের দিব্যারাত্রি পরিশ্রমের বিনিময় আপনার সামান্য গুরুকটি । লুদী এখন কেবল কটী আর জল খায় ; সেই কটী আর ফ্রেডীর সামান্য খাবার বাদে বা সামান্য সঞ্চয় রেখেছিল, তৎক্ষণাৎ স্বামীর হাতে দিলে । ফ্রেড টাকা কয়েকটা ভুলে নিয়েই প্রস্থান কোল্লেন । লুদীর ভগ্নদেহের গভীর ক্ষতে এবাব শোণিত-স্রাব হলো । কাতরহয়ে সজলনয়নে অভাগিনী বোলে “প্রিয়তম ! কোনও কিপদ ঘটে নাই ত ? একটি নাক্সও কথা না বোলে, অভাগিনীর স্থানেনে যশচুম্বন না কোরে কোথা যাও প্রাণাধিক ?” ফ্রেড কিলে এলেন । দরজা বন্ধ কোরে ততশ ভাবে উপবেশন কোল্লেন, কাতরকণ্ঠে বোলে “লুদী ! আমি উদ্ভার হয়ে গোচ্ছ ! সংসারে আমার বন্ধন নাই, অন্তরে আমার মায়া নাই ; অভাগা আমি, তোমাদের পর্যন্ত ভুলে যেতে বোসেছি । অতি নৃশংস—অতি পামাণ—অতি পামণ্ড আমি । আমি যে স্ত্রীমার স্বামী নামে সম্পূর্ণ অধোপা । হৃদয় তোমার অক্ষর স্মৃতির ভাগ্য, আমি হৃদয়হীন রাফস ; সংসারে

সকল পাপই আমাকে আশ্রয় কোরে স্থখী হয়েছে, আমি এখন যে মর্শ্বদাহে উন্মাদ হয়েছি লুসী !” এই যে হাত বা তুমি প্রীতিভরে চুষন কর ; এই যে বাহ ; যা তোমার কণ্ঠ বেঠেন কোরে অপার প্রীতি পেত, এই যে অঙ্গুলি যা সরলশিশুর কেশকলাপ বিভ্রান্ত কোরে দিত, যে হাত কখনো পাপ জানত না, সেই হাত লুসী, আজ মনুষ্যরক্তে, আত্মতায়ীর রক্তে নয়, শত্রুর রক্তে নয়, প্রবলের অত্যাচারীর রক্তে নয় ; নিরীহ অরক্ষিত অসহায় স্বদেশবাসীর রক্তে রঞ্জিত হয়েছে । আমি আজ নরঘাতী রাক্ষস ! আমি আজ নিশ্শর্ম নীচাশয় পাবাণ ! আমি কি তোমাদের সংশ্রবে থাকতে পারি ! পাপ কি ধর্মের জ্যোতিঃ সহিতে পারে ?” ছেড়ে দাও লুসী, ছিঁড়ে ফেল লুসী ; প্রেমের চুষন, মেহের বন্ধন ছিঁড়ে দাও লুসী, পাপী আমি, নরকের আঁধারে গিয়ে লুকিয়ে বাই ।” লুসী অট্টেতত্ত, — ফেডরিক মর্শ্বদাহে কাতর উন্মত্ত, তৎক্ষণাৎ উন্মাদের মত দৃষ্টিতে দ্বিতীয়জীবন ভালবাসার পুতুলি লুসীর দিকে চেয়ে গৃহভাগ কোলেন । লুসী অজ্ঞানে পতিত !

অষ্টত্রিংশ উচ্ছ্বাস ।

এখনও পতন !

কাল যায় । দিনে দিনে সপ্তাহে সপ্তাহে বৎসর অতীত, ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দও অতীত প্রায় । ফেড দিন দিনই হৃদয়হীনতার পরিচয় দিচ্ছেন, এক দণ্ডও তিনি প্রকৃতিস্থ থাকতে পারেন না, সর্বদাই তাঁর উদাস ভাব, বাড়ী আসা একরকম বন্ধ হইয়ে গেছে ; যা কিছু আগমন, অর্পণের জন্ত । অশিক্ষায় পুত্রের ভবিষ্যৎ পণ্য ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসছে, তাঁর মদের পয়সা যোগাতে লুসী রাতদিন সমান কোরে ভুলেছে, অন্যাহারে লুসীর আয়ুর প্রবাহ ক্রমেই সঞ্চাণ হয়ে আসছে ! লুসীর চক্ষে দৃষ্টি নাই, হৃদয়ে শান্তি নাই, তথাপি তাঁরই জন্য লুসী আগ্নজীবন উৎসর্গ কোরেছে ; ফেডের সে দিকে ত দৃষ্টি নাই ! কাজকর্ম কম হইয়ে এসেছে, মজুরীর পরিমাণ কম হয়ে এসেছে, দাবিদ-রাক্ষসী ক্রমে ক্রমে লুসীর দরিদ্র কুটির আচ্ছন্ন কোরে ফেলেছে, ফেড তথাপি অট্টেতনা, তথাপি দৃষ্টি হীন ! আয় ক্রমেই কম হয়ে গেছে, স্বামীর জোর জুলুমে লুসীর অলঙ্কার যা ছিল সবই বাঁধা পোড়ে গেছে ; মূল্যবান তৈজসপত্র—শেষে পরিধেয়বস্ত্র পর্য্যন্ত লুসী বাঁধা দিতে বাধ্য হয়েছে ; জলপাত্র

মাটির তাঁড়, পরিধানে শত স্থানে গ্রহি দেওয়া মলিন পরিচ্ছদ, তথাপি লুসী স্বামীর স্ত্রীর পিপাসা নিবারণ কোত্তে পারে নাই! লুসী এখন এক বেলা এক খানা শুক রুটি মাত্র আহাৰ করে, শুক রুটি নয়নজলে সিঁদ্ধ হয়ে যায়; অন্য কোনও দ্রব্যের প্রয়োজন হয় না, একটু লবন মাত্রও না; কিন্তু এমন অনাহারে অভাগিনী আর কত দিন বাঁচবে? এমন অকুরাণ উপবাস, তার উপর দিবারাত্রি শিল্পকাৰ্য্যের পারিশ্রম, লুসী কি আর বাঁচবে? অভাগা কুমার যেন লুসীর প্রাণ বেঁধে রেখেছে, তা না হলে এত দিন লুসীর জীবনখেলা হয় ত কোনদিন শেষ হয়ে যেত।

এদানী ফেডরিক জ্যৈষ্ঠ গতি পর্য্যবেক্ষণ করেন! যখন যখন তিনি দর্জিবাদী যান, ফেড তখন আড়ি পেতে থাকেন; লুসী যেমন কিছু আনে, অমনি সেই দণ্ডেই এসে দাস্তা হাস্তা কোরে নানা প্রকার বিভীষিকা দেখিয়ে নিয়ে যান! লুসী কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে যায়। লুসীর একবেলা এক খানা রুটি, তাও ত চাই। ছেলেটির জন্যও ত কিছু খাবার চাই, ছবের ছেলে সে, তাকে কি অনাহারে রাখা যায়? কোনদিন তাও হবে! লুসী দিন দিন আরও যে শুকিয়ে গেছে, ছেলে দেখে লুসীর শরীরে রক্ত নাই। খুব কান পেতে না শুন্লে লুসীর দাৰ্ঘনিম্বাসও এখন আর শোনা যায় না, লুসী যে যায়!

একদিন তাই হলো। সমস্ত দিন লুসী অনাহারে ছিল, কোনও স্থানে কিছু পাবারও প্রত্যাশা ছিল না, যে স্ত্রীলোকটি ফেডীকে ভাসাসতো, সেও দরিদ্র, সেইই সকালে এক কুঁকরা রুটি আর একটু চিনি দিয়েছিল, ফেডী আজ তাই খেয়েই আছে! লুসীর উদরে আজ জলবিন্দুমাত্রও পড়ে নাই! সমস্ত দিন পারিশ্রম কোরে লুসী একটা পোষাক প্রস্তুত কোলে।—আশা, এই পোষাকের মজুরি এনে তবে লুসী রাত্রে যা পার, তাই উপবাসের পারণা কোর্কে! সাত বৎসরের ফেডী মাতার অবস্থা দেখে অবাক হয়ে গেছে। কৃধা পেলেও সে আর বলে না।

লুসী সমস্ত দিনের উপবাসের পর পোষাকের মজুরী অতি সামান্য পেয়েছে। সন্ধ্যা হয় হয়, লুসী তাড়াতাড়ি পুত্রের জন্য এবং নিজের জন্য সেই সামান্য অর্থব্যয় হয়, তাই আন্তে বেরুচ্ছে, সম্মুখে ফেডরিক। বোলেন “লুসী, আজ আমাকে কিছু না দিলেই নয়।” লুসীর আর ত কেহ নাই! এ জগতে একটি কপর্দকের জন্ত প্রার্থনা করে, এমন ত কেহ নাই! স্বামী লুসীর অবলম্বন, স্বামীই লুসীর সুখদুঃখের আশ্রয়; স্বামীই তার সন্ময়! লুসী সন্ধ্যার সমস্ত কথা স্বামীকে জানালে, ফেড সে সব কথা শুনে বড়ই বিরক্ত হলেন, তীব্রকণ্ঠে বোলেন “দেখ লুসি, বিন্দুমাত্র আনি সুখী হই, এ তোমার ইচ্ছা নয়!—তুমিই আমাকে পাগল কোত্তে বোসেছ। কেন, কিসের এত বড়াই! আমি তোমার ধানাই পানাই—এই প্যান প্যানানী শুন্তে চাই না, দাও, যা আছে এখন তাই দাও।”

“তা হলে যে কুমারকে উপবাস থাকতে হয় ! তোমার সন্তান, তোমার স্নেহের কুমার, যে এক দিন তোমার সুকল স্তূপের কেন্দ্র ছিল, চেয়ে-দেখ প্রিয়তম ! তার মুখে কত ক্ষুধার কালি ! ভিক্ষা কোরেছি, তাতেও এক বেলা ঐ শিশুর উদর পূর্ণ হয় নাই ! অভাগা ক্ষুধার জ্বালায় ঘুমিয়ে গেছে । আর কতক্ষণ কি কোরে তাকে উপবাসে রাখি ?”

“দেখ লুসি ! তোমা চেয়ে আমি যে খুব ক'ন বুঝি, তা তুমি ভেব না । তুমি যতই কেন কৌশল ক'দি পাতনা, আমি সব—বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট দিনের আলোর মত বুঝতে পারি । ছেলের নামে দোহাই দিয়ে আর তুমি এখন আমাকে ভুলাতে পার না । এক কথা কত দিন খাটে ? এক ছেলের অনাহারের অছিলায় আর কত দিন কাটাবে ? তত ছোট ছেলে, তার উদরে ক্ষুধাই বা কত ? দাও কিছু, সন্তোষ হয়ে চলে যাই ।”

“তোমার মুখে এই কথা ! আমি তোমাকে বঞ্চনা করোঁ ? মিথ্যা কথায় আমি তোমাকে প্রতারণা করোঁ ? অর্থ রেখে তোমার প্রয়োজন অপূর্ণ রাখবো, হায় নাথ আমি অভাগিনী, আমি চিরদুঃখিনী, কিন্তু অনুরোধ করি নাথ, অবিশ্বাস করো না । আমি তোমাকে বঞ্চিত করি, তেমন কল্পনা ত এক দিনও আমার মনে উঠে নাই । মুখের দিকেও ত একবার চাইতে হয় । যারা যারা এ সংসারে তোমার মুখের দিকে চেয়েই জন্মগ্রহণ কোরেছে, যারা তোমার মুখেই জগতের তাবৎ সুখ জমা আছে বোলে বিশ্বাস করে, তাদের মুখের দিকেও একবার চাইতে হয় ।”

“আঃ—বিরক্ত কোরে তুলে তুমি । তোমার ঘ্যান ঘ্যাননী শুনতে শুনতে আমি বিরক্ত হয়ে উঠলেন । স্পষ্ট বল আছে কিছু ?—দিবে ?

লুসী ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে বোলে “না ।”

“তবে অঙ্গপাতে যাও ।” এই বোলে নুশুংস ফেডরিক লুসীকে এক ধাক্কা দিলেন । গণ্ডার গণ্ডার উপবাস, তার উপর অক্লান্ত পরিশ্রম, লুসী পোড়ে গেল ! গুরুতর আঘাতে আহত হলো, লুসীর চক্ষে জল নাই ! তখনও অভাগিনী স্বামীর দিকে চেয়ে—অর্ধ অক্ষুট স্বরে বোলে “প্রাণেশ্বর ! তুমি আজ আমাকে আঘাত কোলে !” দ্বিধাক্তি না কোরে ফেডরিক প্রস্থান কোলেন ! কতক্ষণ লুসী বোসে বোসে ভাবলে । একবার মনে হলো, এ স্বপ্নগার প্রাণ রেখে আর সুখ কি ! ফেডার দিকে দৃষ্টি-পাত হতেই, লুসী চক্ষের জল মুছে আবার উঠে বোসলো ।

বাড়ীর বিনি অধিকারিণী, তিনি লুসীকে জানালেন, “এখনি আমার বাড়ী তুমি ত্যাগ কর । এটা মাতলায়ীর স্থান নয় । রাত দিন একটা মাতাল এসে যে এমন দাঙ্গাহাঙ্গামা কোর্কে, তা সহ হবে না ।” স্বামীর প্রতি মাতাল বিশেষণ শুনেও লুসী যে দুঃখে মারা যায় !

পর দিন লুসী বাড়ী দেখতে যাত্রী কোরে । একটি মাত্র ঘর ভাড়া কোরে আছে সে,

সে ভাড়া দিতেও তার অবস্থার কুলায় না। আরও এক দরিদ্রপন্নিতে খুব কম ভাড়ায় একখানি খোলার ঘর ভাড়া কোরে, লুসী সেই খানে বাসের বন্দোবস্ত কোলে।

লুসীর ক্রটি নাই! স্বামীকে তার এই নূতন বাসার ঠিকানা পত্র দ্বারা জ্ঞাপন কোলে, পরদিন ফেড এই নূতন খোলার বাড়ীতে পদার্পণ কোলেন। খোলার বাড়ীতে প্রবেশ কোত্তে এক মুহূর্তের জন্য ফেডরিকের হৃদয়ে আঘাত লেগেছিল, কিন্তু সে অতি সামান্য ক্ষণের জন্য। লুসী পুনরায় প্রীতিভরে স্বামী সন্তুষ্ট কোলে, পুনরায় তাকে চুখকাহিনী জানালে, সেই মর্মভেদী চুখকাহিনী শুনে ফেডরিকের এখনও ক্রক্ষেপ নাই! লুসীর চুখে পথের লোক কাঁদে, কিন্তু তার হৃদয়ের হৃদয়—তার ইচ্ছাগতের দারদ্রন স্বামীর চক্ষে বিন্দুমাত্র জল নাই, বক্ষে একটিও নিশ্বাস নাই!

আবার খ্রীষ্টের জন্মোৎসব এসেছে। লুসী একটি ছুটি পয়সা জমিয়ে উৎসব ব্যাপারের আয়োজন কোরে রেখেছে, এখনও অভাগিনীর বাসনা, স্বামীপুর নিয়ে লুসী উৎসবে যোগ দিবে, এই আসেন, এই আসেন কোরে লুসী অপেক্ষায় বোসে আছে, স্বামী এলেই তাঁর সঙ্গে যুক্তি কোরে উৎসব ভোজনের দ্রব্যাদি আনা হবে। আজ ছদিন লুসীর উন্নানে আশুণ পড়ে নাই! সামান্য যা ছিল, তাতেই বালকের এ ছদিন আহার চোলেছে। এই ছদিন উপবাস কোরে লুসী কিছু বাঁচাতে পেরেছে, সেই অর্থে সে যে আজ স্বামীপুত্রের সহিত একত্রে পানভোজন কোর্সে, এই আনন্দেই লুসী অধীর; উপবাসের কথা লুসীর মনে নাই!

সন্ধ্যার সময় ফেডরিক দর্শন দিলেন। ফেডরিকের প্রথম প্রশ্ন, কিছু টাকা আছে কিনা। লুসী স্বামীর সন্মুখে কখনও মিথ্যা বলে না, লুসী তৎক্ষণাৎ বোলে, “হাঁ, পাঁচ শিলিং মাত্র মজুদ আছে। আজ একত্রে পানভোজন করাই নিয়ম। খাদ্য দ্রব্যাদি ক্রয় কোত্তে আমি এতক্ষণ যেভেম, কেবল তোমার জন্য অপেক্ষা। আজ খ্রীষ্টের জন্মতিথি পূজা, বৎসরে একটা প্রধান দিন, এ দিনে স্বামীপুর, আত্মীয়স্বজন, সকলের সঙ্গে উৎসব আনন্দে যোগদান করা উচিত। পাঁচ শিলিং মাত্র পুঁজি, এতে যা যা হয়, অল্পের মধ্যে যেমন ব্যবস্থা হয়, কালি কলমে লেখ। এই ত সন্ধ্যা, রাত চট্টার মধ্যে পানভোজন সব সমাধা হয়ে যাবে। তুমি বরং ছেলে নিয়ে বাড়িতে অপেক্ষা কর, এই ত দোকান, এখনি আমি সব কিনে কেটে আনছি।”

অন্ধ নেশার ঘোরে ঘাড় নেড়ে ফেড বোয়েন “না না, তা তুমি করো না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এখন রাস্তাবাট তেমন নিরাপদ নয়। সর্বত্রই এখন চোর ডাকাতির উপদ্রব হয়েছে। তুমি থাক, কি কি আনতে হবে বোলে দাও, আমিই সে সব কিনে বেচে আনছি।” এমন কথাটি লুসী বহুদিন শুনে নাই। এই যেমন সম্পর্ক তেমনি কথায়

লুসীর আনন্দের সীমা নাই। তৎক্ষণাৎ ছুজনে বোসে ফর্দ লিখে ফ্রেড জিনিস পত্র কিন্তে গেলেন, লুসী রন্ধনশালায় গেল। রন্ধনশালা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কোরে, ভোজন পাত্র পানপাত্র সব ধুয়ে মুছে, ঊননে আশুগ দিয়ে লুসী এসে বোসলো।

আশুগটা অলে উঠতে না উঠতে তিনি এসে পোড়বেন। এই আসেন, এই আসেন; ক্রমে রাত ৯টা। হয় ত ভাল খাবার আনার অভিপ্রায়ে গৌয়ারতমী কোবে সখরের বাজারে গেছেন, লুসীর মনের মধ্যে প্রেমের অনুবোধ আসছে। ক্রমে আরও—আরও ঘণ্টা। রাত ১১টা। লুসীর মনে তখন হতাশা এসে দাঁড়ালো। ভাবনায় চিন্তায়—তার উপর প্রাণান্তক হতাশায় রাত ১টার সময় সেই ছদ্মের অনাহারকে আলিঙ্গন কোরে লুসী নিদ্রায় অচেতন। সৌভাগ্য, অভাগা শিশুরও আজ এক বেলা উপবাস, তবুও শিশু কাঁদে নাই।

সকালে উঠেই বা আর উপায় কি! কপর্দকও ত নাই! ছেলে উঠেছে, শব্যায় বোসেছে, তখনও যেন মগ্ন—তখনও যেন অচেতন। হতভাগার উদরে ক্ষুধা—উঠে বসার শক্তি নাই! লুসী পুত্রের সেই অবস্থা দেখলে। নীরবে অশ্রু বিসর্জন কোন্তে কোন্ডে গৃহ হাতে নিষ্ক্রান্ত হলো।

বালক রাগ কোরেছে। ফেডী অভিমান কোরেছে। প্রভু বিত্ত খীষ্টের অমোৎসব পর্ব কাল হয়ে গেছে, শিশু তা জানে। লুসী সমস্ত দিন শিশুকে পোড়া রুটীর একটা ছোট টুকরা মাত্র দিয়ে বুকেরে রেখেছেন, রাত্রে প্রচুর আহারের আয়োজন হবে, শিশু তা বিশ্বাস কোরেছে। সন্ধ্যার সময় তার পিতা এসেছিলেন, মাতা পিতার আহারের আয়োজন ব্যবস্থা কোরেছেন, পিতা খাদ্যদ্রব্য কিন্তে গেছেন, এ সকলই শিশু জানে; শিশু তখনও সচেতন ছিল। লুসী বতক্ষণ পর্যন্ত রন্ধনশালা পরিষ্কার কোরেছিল, বতক্ষণ পর্যন্ত তৈজস বাসিন মেজেছিল ঘোষেছিল, ঊনানে অগ্নিসংযোগ পর্যন্ত কোরেছিল, শিশু ত তখনও জননীর সঙ্গে ছিল! শত প্রণয়ে রন্ধনীয় ব্যবস্থাটা সে ত এক রকম বুঝে নিয়েছিল। তাই তার এই অভিমান!

সকালে যখন লুসী শুষ্করুটীর টুকরা খানি ফেডীর হাতে দেয়, তখন শিশুকে লুসী বলেছিল, “রাত্রে খুব ভাল রন্ধন আহারের আয়োজন হবে। ভাল মাখন মাধান রুটী, কচি মাংস, রুত চিনি মাথা পাবার, এ সকলই রাত্রে হবে।” শিশু এই বিশ্বাসে তখন ঐ পোড়া রুটীই আনন্দে খেয়েছিল। রাত্রে ত ঐ সুকল খাবার প্রস্তুত হয়েছিল, তবে কেন তাকে ডাকা হয় নাই? সে ত তেমন ঘুমন্ত ছেলে নয়, ডাকলেই ত সে নিদ্রা ত্যাগ কোরে উঠে থাকে, তবে কেন লুসী তাকে ফাঁকি দিলেন? এই স্বপ্নেই মাতার উপর ফেডীর অভিমান।

ক্রীষ্টের জন্মোৎসব পর্বে, প্রভু যিশুখ্রীষ্টের শুভ জন্মদিনে এই সকল বালকের উপবাস !
একি বিধান ! দয়াময়ের রাজ্যে একি ঘোর নিষ্ঠুরতা !

ফ্রেডী না মা, বোলে ডাকছে, পুত্রের আহ্বান শত শত ক্রোশ দূরেও মাতাব হৃদয়ে
আঘাত করে, পুত্রের আহ্বান জননীর কর্ণে প্রবেশ করেছে, কিন্তু পুত্রের সম্মুখে আসা
লুসীর সাহস নাই ; এখনি ফ্রেডী খাবার চাইবে, এখনি হয় ত একটা বায়না নিয়ে
বোসবে, তখন কি হবে ? কি দিয়ে পুত্রের ক্ষুধানল নিরূপণ করিবে ; লুসী যে আজ কপ-
দকের ভিকারিনী ! লুসী যে আজ রিক্তহস্ত !

কতক্ষণ ? লুসী থাকতে পারে না। ক্ষুধায় রুগ্ন পুত্রকে ক্রোড়ে নিয়ে উপবাস রুগ্ন
লুসী মুখচুষন কোলে। প্রেমের পূর্বেই সজলনয়নে, মর্মান্তিক হৃদয়ের ব্যথা অতি কষ্টে
হৃদয়ের মধ্যে লুকিয়ে, লুসী কল্যাকার রজনীর রক্তান্ত পুত্রের নিকট বর্ণনা কোলে। সে কি
তা বিশ্বাস করে ? ফ্রেডী বোলে “না মা, তুমি আমাকে খাবার দাও। আমার অস্থখ
হবে না।”

খাবার নাই, একথা লুসী মুখে কুটে পুত্রের নিকট বোলতে পারে না ; তাই পুত্র খাবার
চাইলেই প্রবোধ দিয়ে বোলতো, “না বাবা, বেশি খাবার খেওনা। অস্থখ হবে।” এখন
কার প্রসঙ্গ শ্রবণ করে শিশুর মনে ধারণা জন্মেছে, খাবার প্রস্তুত হয়েছিল, খাবার ঘরে
আছেই আছে, কেবল অস্থখ হবার ভয়ে জননী তাকে খাবার দিচ্ছেন না। এই ভেবেই
ফ্রেডী বোলে “খাবার দাও মা, আমার অস্থখ হবে না।”

আর কি অশ্রুজল থাকে ? লুসী সজলনয়নে পুত্রকে বুঝিয়ে রেখে, এখনে শূন্যপ্রাণে
গৃহ হতে নিষ্কান্ত হলো। যদি জীবন দিয়েও আজ পুত্রের ক্ষুধাভিত্তি কোত্তে হয়, তাও
আজ লুসী কোর্কে। হা ভগবান ! হা দয়ার অবতার ! একি তোমার চরিত্র, এ তোমার কোন্
বিধান ? এ তোমার কোন্ লোকহিতকর নীতির বিধান ? এত কষ্ট এত মর্মান্বাহ, লুসীর
অপরোধ কি ? কুনার ফ্রেডী এত কি পাপ করেছেছিল, যাতে তার এ শাস্তি ? তোমার
অস্তিত্বে যে অবিশ্বাস হয়।

আজ লুসীর ভীষণ বাত্মা ! রুটিওয়ালার লুসীকে চিন্ত, তাদেরও দয়ার শরীর, লুসীকে
তারার এক দিনের কড়ারে এক খানা রুটি ধার দিলে। সে বেলা রক্ষা ! প্রভু যিশুখ্রীষ্টের
জন্মতিথিদৃশ্য লুসীর গৃহে এইরূপে সমাধা হলো !

এক সপ্তাহ ফ্রেডরিকের আর দেখা নাই। লুসীর তখন ভাবনা, তিনি ত পীড়িত
হন নাই ! লুসীকে কিন্তু এ চিন্তায় অধিক দিন থাকতে হলো না ; দ্বিতীয় সপ্তাহের
প্রথম দিনে সন্ধ্যার সময় ফ্রেড এসে দর্শন দিলেন। পথের মধ্যে তাঁকে ডাকাতে আটকে
ছিল, যথাসম্ভব তাঁর চোরে লুটপাট করেছেছিল, সুতরাং লজ্জায় তিনি এ কদিন

মুখ দেখাতে পারেন নাই, প্রথমেই এই সকল কথা ফ্রেড লুসীকে জানালেন। লুসী একবার কোনও উত্তর দিতে পারিলে না, আপন মনে, স্তব্ধকাৰ্য্য কোত্তে লাগলো। নেত্রজলে অভাগিনীর হস্তে স্তব্ধবিক্রম হলো! দুর্বলদেহের আয়ু স্বরূপ ছুই এক বিন্দু শোণিত-স্রাবও হলো, ফ্রেডের সে দিকে দৃকপাত নাই। এখন তিনি যা নিতে এসেছেন, তাই পেলেই তিনি বিদায় হন। লুসীর ত আর কিছু নাই।—দিন আনে দিন যায়, আর ত তার কিছু নাই, কিন্তু একথা বিশ্বাস করে কে? ‘ফ্রেড কি এমন’ আশ্চর্য্য কথা বিশ্বাস করেন? তিনি দারুণ বচসা আরম্ভ কোলেন, শেষে প্রহার—ছেলেটা কেঁদে উঠলো! লুসীর দুর্বল শরীর, অচেতন!

যখন চেতনা হলো, লুসী তখন দেখে, ফ্রেডরিক প্রস্থান কোরেছেন। বুকের উপর মুখ দিয়ে বালক অবিরল ধারায় অশ্রু বিসর্জন দিচ্ছে, আর মা মা বোলে সম্বোধন কোচ্ছে; লুসী উঠে বোসলো। পুত্রের মুখচূষন কোরে কোলে নিলে। আদর পেয়ে—শিশু শোকহুঃখ ভুলে গেল। মাতাকে বোলে “বাবা সব নিয়ে গেছেন।”

“কি নিয়ে গেছেন তিনি?”

“তোমার সব পোষাক।” লুসী কপালে করাবাত কোলে! সে যে পুত্রের কাপড় সে যে দজ্জির মূল্যবান কাপড়! লুসীকে যে তার বিশ্বাস কোরে দিয়েছে! মজুরী ভিন্ন তার একগাছি রেশমেও যে লুসীর অধিকার নাই! এইবার অভাগিনী বিপদের সমুদ্রে ভুবে গেল। অভাগিনীর এখন উপায়! অভাগিনীর আজন্মস্থায়ী পুত্রের উপায়! চারদিক হতে লুসীর কর্ণে যেন ধ্বনিত হলো,—উপবাস! উপবাস!

উনচত্বারিংশ উচ্ছ্বাস ।

• চূড়ান্ত অধ্যাপন ।

পুত্র সুপ্তাহের প্রতি দিন লুসী প্রতি দজ্জির দ্বারে দ্বারে কৰ্ম্ম প্রার্থনা জানালে; কেবল মূখের প্রার্থনা নয়, পদতলে পোড়ে কার্য্যভিক্ষা কোলে, কেহই সম্মত হলো না। এতবড় জীষ্টানরাজ্যে শিশুসন্তান নিয়ে একটি অনাথা না থেতে পেয়ে মারা যায়; নিঃস্বার্থ ভিক্ষা নয়, কেহ কার্য্যভিক্ষা—পরিশ্রমের বিনিময়ে অন্ততঃ অতি সামান্য একুথানি দধিকটী ভিক্ষা, তাও দিতে কারও প্রাণ চাইলে না। লুসীকে বিশ্বাস কি? অসুখায়া সে, অরক্ষিতা

সে, দরিদ্র ভিখারিণী সে, তাকে কে দয়া করে ? ভিখারীকে ভিক্ষা দিতে জগতের লোক আজও শিখে নাই। লুসীকে কে ভিক্ষা দিবে ? যে দেশে রাজসিদ্ধ ভিক্ষার এত প্রবাহ, সে দেশে কি সাহসিকতা থাকে ! লুসী হতাশায় অগ্নির ! তবু ত লুসীর কাট প্রাণ যেয়েও যায় না।

লুসীর জন্মের টাকা আর নাই। লুসীও তার পুত্রের জীবনসম্বল সেই যে সামান্য পাউণ্ডটি, বার বিশ্বাসে দজ্জি লুসীকে কাপড় ছেড়ে দিত, সেটিও ফেডরিক ফেরত এনেছেন ! দজ্জি লুসীর রসীদ আনতে বোলেছিল, ফেড লুসীর জাল নাম সহি দিয়ে গোপনে গোপনে সেই লুসীর জীবনসম্বল হরণ কোরেছেন। অপহৃত কাপড়ের মূল্যই বা সে পায় কোথা ?

এক সপ্তাহের দিবারাত্রি ভ্রমণ, লুসীর ভাগ্য মন্দ, কিছুই চলেনা। দজ্জি তার পোষাক বা পোষাকের মূল্যের জন্ত জোর জোর ভাগাদা নিয়েছে, একটা মন্দকথাও বোলে গেছে। লুসীর চারধারে যে অভাবের অলস্ত নদী ! এক সপ্তাহ পরে ফেডরিক হলেন। প্রয়োজন হয়েছিল, নিয়েছেন। স্ত্রীর নাম সহি কর্তার অধিকার চিরদিনই আমার আছে, স্ত্রীওরা লুসীর নাম সহি করাও তাঁর পক্ষে কোনও অহিতকাৰ্য্য হয় নাই। এই একম কথায় ফেড আপনার পাপের একটা কৈফিয়ৎ দিলেন।

নির্ভরতার দৃষ্টিতে লুসী স্বামীর সুখপানে চেয়ে বোলে “স্বামী ! কি কোরে আমি নেত্রজল নিবারণ করি বল ? নির্দয় তুমি, পাষণ্ড তুমি, তুমি আমার নেত্রজল দেখবে কেন ? যখন তুমি সেই বিশ্বাসের গচ্ছিত অর্থ নিয়েছিলে, তখন কি তোমার মনে হয় নাই, যে এই চিরভিক্ষুক চিরক্ষুধাতুর বালকের মুখের রুটি কেড়ে নেওয়া হচ্ছে ?”

“এ সব কি কথা। নাঃ—তুই আনাকে ত্যাগি। বোলতেই তুই দিলি না আমাকে।” ফেডরিক গাত্রোর্থান কোলেন।—বাকুল হয়ে লুসী বোলে “প্রাণাধিক ! যেওনা—যেওনা, শোন। আমি তোমার সকল অপরাধ ক্ষমা কোলেম, ফিরে এস।”

বাঘের ছায় গর্জন কোরে—একলাফে লুসীর উপর পতিত হয়ে একটা গুসী দিয়ে ফেড বোলেন “এত বড় অস্পৃশ্য ? স্বামীর প্রতি এই—উত্তর ?” এই বোলে আবার হাত তুলতেই ফেড গিয়ে পিতা মাতার মাঝখানে দাঁড়াল। পিতার কোট ধরে আকষণ কোন্তে কোন্তে বোলে “ও বাবা ! পায় পড়ি বাবা ! মাকে তুমি মেরো না।”

এই ঘটনা ঘটে ২টার সময়। ফেডরিক এই নৃশংস কার্য্য অকৃতোভয়ে সম্পাদন কোরে সেনানিবাসের নিকে বাছেন, মধ্যপথে সাক্ষাৎমুখর লাঙ্গুল। লাঙ্গুলী—গর্জন কোরে বোলে “এই বে হতভাগা বদ্মায়েস ! চোব উল্ল ! কোথা গিয়েছিলি তুই ?”

“তোরা তাতে প্রয়োজন কি ?” প্রতি গর্জনে ফেডের এই উত্তর।

“মাতাল হয়েচিস্ বুকি ? মাথার কঠি নাই বুকি ? সমস্ত সেনাদলের মধ্যে এদানী তুই একটা শির মাতাল হয়েচিস্ বটে ?”

“তা তুমিই ভাল রকম জান। কেননা, তোমাকে একদিন মাতাল অবস্থার নর্দমায়ে পোড়ে থাকতে দেখে আমি তুলে এনেছিলাম।”

“চুপ হারামজাদ ! বেইমান !”

“তুই হারামজাদ। তুই বেইমান।”

ছুটে রেডবর্ণ এসে উপস্থিত। রেডবর্ণ যথাসাধ্য আপনার বামাস্র উন্নত কোরে বোয়েন “লাঙ্গুলী ! তোমাকে বুকি এই ভিক্ষুক অপমান কোরেছে ?”

“ভিক্ষুক ?” দ্রুতপদে ফেড রেডবর্ণের নুখে এক ঘুঁসি মালেন। ঘুসির আঘাতে পড় পড় হয়েও না পোড়ে, আঘাতটা একটু সামলে নিয়ে রেডবর্ণ ক্ষীণস্বরে বোয়েন “হতভাগাটা আমাকে একেবারে মেরে ফেলেছে, বাধ ব্যাটাকে।”

“তোমাদের মত দ্বাদশ জনেও না।”

লাঙ্গুলী দ্রুতপদে প্রতিশোধ নিতে যাবেন, ফেডের শঙিণ মেজরের হস্তে বিদ্ধ হলো। মেজরবাহুর কঁদেই আকুল। চল্লিশ বৎসর বাবৎ তিনি সৈন্যবিভাগে দক্ষতার সহিত কার্য্য কোচ্ছেন, এপয্যন্ত তাঁর পদে কুশাকুরও বুঝে নাই। আজ একবারে শঙিণের আঘাত ! বেচারী কঁদেই সারা।

সন্ধ্যাব সময় দার্জিবাড়ী হতে লুসী ভগ্নহৃদয়ে ফিরে আসছে, সন্মুখে মরুতা। লুসীকে মরুতা বড় ভালবাসতো। ফেডরিক ও লুসীর প্রণয়, মরুতাই বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল। মরুতার সাহায্যেই লুসী এক দিন পিতৃকারাগার হতে অবকাশ পেয়ে—সেই নির্ঝরিণী তাঁরে ফেডকে দেখতে এসেছিল ; মরুতা আগে দেবীশের দাসী ছিল। দুজনে সাক্ষাৎ হতেই দুর্জনের অবস্থা পরিচয় হলো। মরুতার বিবাহ হয়েছে। শালবান নামক একজন পরিশ্রমী শিক্ষিত ভদ্রলোক মরুতাকে বিবাহ কোরেছেন। মরুতা নুখে আছে। দুটি সন্তান হয়েছে। এই সমস্ত সংবাদ পেয়ে লুসী সন্তুষ্ট হলো। নিজের কথা আর কি বোলবে, মরুতা তার বেশভূষণ দেখেই চিনেছে। আপনার ঠিকানা বোলে—তাড়াতাড়ি লুসীর হাতের মধ্যে একটা কাগজ দিয়ে, মরুতা কোলে গেল। লুসী খুলে দেখে, একখানা নোট। এক মুহূর্ত পূর্বে লুসী একটি পয়সার কাণ্ডাণনী ছিল, এখন তার হাতে কুড়ি টাকার এক খানা নোট। ভগবানের রূপা। লুসী তখন সেই দার্জিকে হারান কাপড়ের দাম দিয়ে এলো।

বাড়ী ঢুকতেই লুসী দেখলে, তার ঘরে বোসে গৃহকত্রী। মুখখানি বড় ম্লান। লুসী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোলে “আমার ফেডী ?—ফেডী ত কুশলে আছে ? হয়েছে কি ?”

গভীর বদনে গৃহস্বামিনী উত্তর দিলেন “না না, তেমন সঙ্কট সংবাদ নয়; ছেলে তোমার ভাল আছে, তবে তোমার স্বামী সশ্রদ্ধে অবশ্রু—যেমন শোনা—তাতে—তা বিপদ বটে ত।”

“স্বামী সশ্রদ্ধে? স্বামী সশ্রদ্ধে কি সংবাদ শুনেছ তোমরা? প্রাণের আশা আছে ত! খুব কি আঘাতের সংবাদ?”

“আঃ—তুমি যে ছেলের মত কোলে! বোলছি সামান্য বিপদ, তাতে এত অধির হও কেন? ব্যাপারটা এই যে, তোমার স্বামী তাঁদের দলের কাপ্তেনকে একটা ঘুসী আর সার্জেন্টমেক্সরকে একটা শাভিগের খোঁচা দিয়েছেন।”

লুসী থপ্ কোরে সেই দরজার সামনেই বোসে পোড়লো। এ বিপদ যে কত সামান্য, কাপ্তেন ও মেক্সর, এ লোক দুটি যে কে কে, তাঁদের স্বভাব চরিত্র যে কেমন, লুসী ত তা বিজ্ঞপ্তিই জানে।

চতুর্বিংশ উচ্ছ্বাস :

জমিদারবাড়ীর দৃশ্য।

পূর্বপরিচ্ছেদ বর্ণিত ঘটনার দশ দিন পরে কাপ্তেন রেডবর্ণ পিতৃভবনে এসে উপস্থিত। মিডিল্টমে এসে পর্যন্ত তিনি মধ্যে মধ্যে দাকপল্লিতে এসে থাকেন। আজও তেমনি প্রাতঃকালে এসেছেন। বালাভোজনের পর জমিদার, গৃহিণী আর পিসি জেন, তিন জনে বোসে আছেন; এমন সময় রেডবর্ণ এসে দর্শন দিলেন। শাসনকর্ত্তা জিজ্ঞাসা কোলেন “মকর্দমার খবর?”

“মকর্দমায় আমাদেরই জয় লাভ হয়েছে। যদিও সেই বদমায়েস নানা কথা নানা উপায় নানা ফন্দি বার কোরেছিল, কিন্তু বিচারকালে সে সকল ভেসে গেছে। বেশ বিবেচনার সহিত, সে সব বাদ প্রতিবাদ হয়ে গেছে। কোনও কথাই তার পক্ষে গ্রাহ্য হয় নাই।”

“কিন্তু দেখ, তোমার এই সকল নিরুদ্ভিতায় আমি দিন দিন অবসন্ন হয়েছি!” গভীরবদনে জমিদার এই কথা উচ্চারণ কোলেন। জননীর প্রাণে পুত্রের প্রতি স্বামীর এই অসুযোগ-কাসার মত বেজে উঠলো। জননী বোলেন “তাতে তুমি কেন হতাশ হও!

পুত্রের মঙ্গলের জন্ত যা তোমার কর্তব্য, তাই তুমি কোর্কে। থাকলেও বার, না থাকলেও তার, তার জন্ত দুঃখ কি ?”

• “শাসনকর্তার ইচ্ছা যে, আমি আজীবন তবে হাজত গারদেই বাস করি ?”

পিসি বোলেন “যেমন চরিত্র তোমার, তাতে তাই স্বব্যবস্থা বটে।”

“দেখ পিসি, আমি তোমাকে গ্রাহ্য করি না। • তোমাকে পিসি বোলতেও আমার প্রাণে ঘৃণা আসে। তুমি নাবধান হয়ে আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলো।”

“তা না হলে কাস্ট্রোনের পরিচয় দিবে না কি ?” •

“থাম থাম।” বিবাদ নিষ্পত্তির অতিপ্রায়ে জমিদার বোলেন “থাম থাম। সামান্য কথাই কেন উৎসাহও তোমরা ? হাঁ, তার পর কি হলো রেডবর্ণ ? বিচারের শেষ ফল হলো কি ?”

“অভাগার জীবনদণ্ড হয়েছে।”

“জীবন দণ্ড হয়েছে ! অভাগার প্রাণ দণ্ডের আদেশ হয়েছে !” পিসি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। সেখানে তখন এমন কেহ ছিল না যে, পিসিকে স্মৃত করে। ছিলেন, কেবল জমিদার স্বয়ং। তৎক্ষণাৎ পিসিকে তিনি এক খানা সোকার উপর তুলেন। তাড়াতাড়ি চাকরদের ঘণ্টা সঙ্কেতে আহ্বান কোলেন। একজন লোক ডাক্তার কলোসিস্থকে ডাক্তে গেল। গৃহিণীর ইচ্ছা নয়, যে সেই পাড়াগায়ে হাতুড়ে ডাক্তারকে ডাকা হয়। ডাক্তার যে জমিদারগৃহে কখন আসেন নাই, তা নয়। চাকরদের পীড়া হলে তিনি এসে থাকেন, কিন্তু জমিদার পরিবারের গায়ে হাত দেওয়া, তাঁর অদৃষ্টে এ পর্যন্ত ঘটে নাই।

এই অবকাশে ধর্ম্মবাজক অর্ধুন এসে উপস্থিত হলেন। সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ কোরে যেন কেমন তর হয়ে গেলেন। তত বড় কইয়ে বলিরে পাদ্রি তিনি, মুখে এখন আর তাঁর কথা নাই !

দেবীশের সাধের শিশুর, ক্ষেত্রীর পিতা—ডাক্তার কলোসিস্থ আস্তেন না। তাঁর কন্যা সংক্রান্ত ঘটনার সহিত জমিদারপুত্র অতি নিকৃষ্ট সম্বন্ধ যুক্ত, তিনি ঘৃণায় লজ্জার আস্তেন না ; কিন্তু জমিদার এই জেলার মধ্যে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, এখানকার তিনি ভূস্বামী, গ্রামের তিনি দণ্ডসূণের কর্তা, একজন পাড়াগায়ে চিকিৎসকের সাংঘ্য কি যে, তাঁর এ প্রসাদ আহ্বান ত্যাগ করে ? ডাক্তার এলেন। রোগী দেখলেন, সমস্ত অবস্থা শুনলেন, কিন্তু নীরবে। ডাক্তার রোগী দেখবেন কি, ঘরের আসবাব, ঘরের সাজসরঞ্জাম দেখে তাঁর চক্ষুর সাধ আর মিটে না। কেবল তাই দেখছেন। গৃহিণী বড়ই বিরক্ত হ’ছেন। একটা আজন্মকুমারী—যার জীবনের মূল্য এ জীবনে আর হল না, তাকে দেখতে আবার ডাক্তার ডাকা কেন ? ডাকা হলো যদি, তবে সে চিকিৎসা না কোরে—হাঁ কোরে ঘরের দিকে চেয়ে থাকে কেন ? লোকটা কি উন্মাদ ?

ডাক্তার চেয়ে চেয়ে—শেষে বোলেন ‘পাঁড়া তেমন সংঘাতিক নয়। আমার বাড়ীতে লোক পাঠালেই আমি এখনি ঊষধ দিব।’ এই বোলেই ডাক্তার উঠলেন, যেন পাগলের মত উঠেই একটা সিঁড়ি দিয়ে নেমে চোলেন। যেতে যেতে সিঁড়ি গণ্তে লাগলেন—“এক জুই, তিন।”

গৃহিণী চীৎকার কোরে বোলেন, “ডাক্তার,—ডাক্তার, ওপখ নয় ওপখ্‌নয়। ওটা চাকর দেব ঘরে যাবার সিঁড়ি, এদিকে এস, ফিরে এস।”

ডাক্তার তখনও নেমে যাচ্ছেন, আর গণ্ছেন, “চার—পাঁচ—ছয়।” আরও বিরক্ত হয়ে—নানা কু বিশেষণে বিশেষিত কোরে গৃহিণী শেষে মীমাংসা কোলেন, লোকটা নিতান্তই পাগল।

ডাক্তার ৩২টি সিঁড়ি গণনা কোরে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। সম্মুখেই দেখেন, রেডবর্ণ। ডাক্তার বোলেন “কাপ্তেন রেডবর্ণ! আমার সঙ্গে এস, সভাগৃহে—যেখানে তোমার জনক জননী আছেন, সেইখানে একবার এস।”

“একি আদেশ? আমি দেখছি, ভদ্রলোকের সঙ্গে—সভ্যালোকের সঙ্গে তুমি কথা কইতে শিখ নাই। তোমার আদেশ কেন আমি পালন করো?”

“আদেশ নয়—সাদা কথায় আহ্বান। তোমার পরিবার সংক্রান্ত একটা বিশেষ গুপ্ত কথা জানি আমি; সে সব কথা এংনি তোমার পিতা মাতার সম্মুখে প্রকাশ হবে। সে সময় তোমার উপস্থিত থাকা আবশ্যক। ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে এস।”

কি এমন গুপ্ত কথা!—রেডবর্ণ দ্বিকাক্তি না কোরে ডাক্তারের অনুবর্ত্তি হলেন। ক্লেডের পরিণাম যা দাঁড়িয়েছে, তা তিনি জানেন। তথাপি সেই সংক্রান্ত দু একটি প্রশ্ন কোত্তে কোত্তে ডাক্তার সভাগৃহে উপস্থিত হলেন।





একচত্বারিংশ উচ্ছ্বাস।

রহস্য প্রকাশ—রহস্য স্বীকার।

এমনও জমিদার ও গৃহিণী ডাক্তার কলোসিস্থ সংক্রান্ত কথা নিয়ে আছেন। ধর্মযাজক অর্দনও কাঠের পুতুলের মত বোসে, তাঁদের মুখের দিকে হা কোরে চেয়ে আছেন, এমন সময় রেডবর্ণ ও ডাক্তার সভাগৃহে দগুন দিলেন। ধর্মযাজকের বিস্কুমুখ আরও গুঁকিয়ে গেল! বেচারী এমন হলো কেন, ব্যাপার?

কেদারা হতে উচু হয়ে উপবেশন কোরে জমিদার বোলেন “তবে ডাক্তার, আবার তুমি কিরে এসেছ, কিন্তু তোমার অসত্য ব্যবহারে আমি বড় দুঃখিত হয়েছি।”

“দুঃখ দুঃখ কিছু নয় মহাশয়। বাজে কথাই আমার সময় নাই। আমি একটি রহস্যজনক ব্যাপার—উপঢ়াস নয়, সত্য ঘটনা শুনাতে এসেছি।”

খুব মৃদুস্বরে—উপস্থিত ব্যক্তিদের অজ্ঞাতসারে অর্দন বোলেন “ডাক্তার! এবার ক্ষমা দাও।” ডাক্তার কিন্তু খুব বড় বড় কোরে বোলেন “না মহাশয়, ক্ষমা টমা কিছু নয়। আমি যা বোলতে এসেছি, তা আমি বোলেই যাব।” ধর্মযাজক উঠলেন, টুপি নিয়ে বেরিয়ে যান, ডাক্তার দ্রুতপদে তাঁকে ফিরিয়ে আনলেন। বোলেন “যাও কোথা? গল্পটা তোমার শুনে যাও উচিত।” অর্দন আবার এসে বোসলেন। তখন ডাক্তার বোলেন “শুনে যান মহাশয়েরা। আমি যে ইতিহাস বর্ণনা করোঁ, সে অতি পুরাতন। একদশ বৎসর পূর্বে যখন আমি সর্বপ্রথম এই দাক্ষপলিতে এসে বাবসা আবশ্যক করে, বাকী নাটা তত দিনের। তখন যদিও এখানে আমার কেহ প্রতিবাদী ছিল না, তথাপি আমি বড় বিপন্ন হয়েছিলেম। স্ত্রীর ভরণপোষণ পর্যন্ত আমার পক্ষে তখন যেন হুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল। এমন অভাবে কিন্তু আমাকে বেশি দিন থাকতে হয় নাই। একদিন রাত ১১টার সময় শয়ন কোন্তে যাব, এমন সময় ঘণ্টা বেজে উঠলো। অভাব তখন, তাড়াতাড়ি এসে দরজা খুল্লেম। দেখলেম, একটা ভদ্রলোক, অবশ্য তিনি সর্বজনপরিচিত লোক; তিনি অতি অশান্তভাবে আমাকে জানালেন যে,

কোনও ভদ্রপরিবারের এক কুমারী বিবাহ না হতেই পুত্রবতী হবার উপক্রম করেছে এ সময় ডাক্তারের সাহায্য আবশ্যক। ভদ্রলোকটি বোলেন, চিকিৎসা কোত্তে হবে অতি গোপনে। চোক বেধে তিন নিয়ে যাবেন। সুরচিকিৎসার পুরস্কার এক হাজার। তখন সাংঘাতিক অগ্নি আমার সৌকার কোলেম। প্রসবের যন্ত্রাদি নিয়ে তখন ভদ্রলোকটির সঙ্গে যাত্রা কোলেম। পথিনবো আমার চোক বাধা হলো। ভদ্রলোকটি নিজেই গাড়ী হাঁকিয়ে চোলেন। চোক বাধা তখন আমার তবুও অল্প ভবে বুল্লেন, আধ ক্রোশ আন্দাজ পথ এসে গাড়ী থানো। কতকদূর আবার ভদ্রলোকটির হাত ধরে অন্ধের মত কষ্টে শ্রেষ্ঠে হেঁটে চোলেম। তার পর সিঁড়ি পেলেম। ঘরের মধ্যে গেলেম। সেখানে চোকের বাধন খুলে দিয়ে আমাকে আলোতে আনলেন। দেবুল্লেন, বেশ একটি সজ্জিতগৃহে আসন্নপ্রসবী কুমারী প্রসব বেদনায় ধড়পড় কোচ্ছেন। চিকিৎসা কোলেম, কুমারী প্রসব কোলেন, একটি নবকুমার। কোথায় এলেম, সেটা ত জানা চাই, তাই ফেরৎ আসার সময় সিঁড়ির ধাপ গণেছিলেম, ৬২টি। এখন তা মিলিয়ে পেলেম। একত্রিশ বৎসর পরে আজ আমি সর্বসমক্ষে বোলুছি, এই সেই বাড়ী। পিসি জেনই সেই প্রসূতি ; ইনিই—এই ধর্মবাজক অর্দ্ধনই সেই ভদ্রলোক।”

কতকক্ষণ সকলেই নীরব, কারও মুখে কথা নাই। অঙ্গ সকল যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত ; চক্ষের পাতাভি পথ্যস্ত যেন আর নড়ে না।

আর একবার মাথা নেড়ে ডাক্তার বোলেন “হাঁ, এই সেই বাড়ী ; মাননীয় জমিদার বাহাদুর, তুমি আমার তেমন বিপদে সুরিচার কর নাই ; তোমার পুত্র, যে আমার সুনামে কলঙ্ক দিয়েছে ; বাকে আমি ভালবাস্তেম, যেমন ভালবাসা বড় লোকে বেসে থাকে ; আমার স্নেহের কুমারী তোমার জন্ত রেডবর্ণ, আজ কোথাও মাথা গুঁজে থাকবার স্থান পায় না। তুমি অর্দ্ধন ! তুমি কত অত্যাচার করেছে, কত মনোবেদনা দিয়েছ, কিন্তু একত্রিশ বৎসর ফাল, আমি তোমাদের এই গুপ্তকথা বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলেম। জমিদার ! তোমার ভগ্নীর পুত্র আর তোমার পুত্র, একই। আর অর্দ্ধন !, তোমার আত্মজ, যে অল্প ভিন্ন নয়, যে আজ মিডিক্টনের রাজবিচারে জীবনদণ্ডের আদেশ গিয়েছে, সেই ফ্রেডরিক।”

করতলে মুগ লুকিয়ে অর্দ্ধন বোলেন “হাঁ, সেই ফ্রেডরিকই অভাগার সন্তান।”

জমিদার গৃহমধ্যে পদচারণ কোত্তে লাগলেন। কর্তব্য স্থির কোত্তে তাঁর একটু সময় লাগলো। শেষে বোলেন “অর্দ্ধন ! যা হবার, তা হয়ে গেছে ; এখন অতীতের সত্য ইতিহাস—যাতে আমি ব্যাপারটা বেশ বুঝতে পারি, সে সকল কথা বল।”

“অবগু জানাব। অভাগার সে পাপ ইতিহাস অবশ্যই আপনি জানবেন। শুধুন—”

এই বোলে অর্দন অতীতের ইতিহাস বর্ণনা কোলেন। অশ্রুজলে গঙ্গদ বচনে—থেকে থেকে অর্দন সেই সকল রহস্য বর্ণনা কোলেন। সে বর্ণনার ভিতর মূল কথা এই,—

‘বত্রিশ বৎসর পুণ্ড্র কুমারী জেন ছিলেন, ১৬ বৎসরের সুন্দরী বাণিকা। জমিদার আর্চবল্ড তখন ২৪ বৎসরের অবিবাহিত যুবক। বাল্যকালেই ভ্রাতৃত্বপূর্ণ পিতৃমাতৃ-হীন। এক দূরসম্পর্কিয়া পিসি এতদিন তাদের রক্ষণাবেক্ষণ কোলেন, জেনের যখন ১৫ বৎসর বয়স, তখন তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করেন। জেনকে যিনি শিক্ষা দিতেন, শেষ পাঠ সমাপ্ত কোরে দিবে তিনিও জীবাব নিয়োজিতলেন। বোল বৎসরের জেনই এখন গৃহের সর্বময়ী কর্তা। পিতার অতুল ঐশ্বর্য্য, তাঁর বিধিব্যবস্থা কোরে ভ্রাতা সর্বদা গৃহে থাকতে পেতেন না, সুতরাং জমিদারগৃহের যা কিছু কর্তৃত্ব, তা জেনের প্রতিই ভার ছিল। জেনের বুদ্ধিটা ছিল কিছু মোটা, সে জগৎ সংসারটাকে ভালবাসার চক্ষে দেখত। দাস-দাসীরা তার অধীনে বড় সুখে ছিল।

অর্দন যখন দারুপত্রির সুপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মযাজকের পদে নিযুক্ত হন, তখন তাঁর বয়স বত্রিশ বৎসর। তখন তাঁর দ্বার কোলে ঢুই ছেলে। বাল্যকালে কালেক্সী-জীবনে অর্দন কয়েকটি নামজাদা বদমাসের সী কাজ নির্বাহ কোরে, কলেজ হতে তাড়িত, শেষে লাহিত ও বিপদগ্রস্ত হন। আর্চের সঙ্গে ছিল বন্ধুত্ব, তিনিই তাকে সুপারিস কোরে এই পদ দিয়ে ছিলেন। বোলেছি ত, জেন সংসারকে ভালবাসার চক্ষে দেখত, বিশেষ অর্দন তার জ্যেষ্ঠের বন্ধু, সুতরাং জেন অর্দনকে ভালবাসতো। অর্দনের কাছে জমিদারগৃহের দ্বার অবিবাহিত। অর্দনের ঘন ঘন যাতায়াত, রহস্যলাপ; জেন ভাবতো, এ বুঝি বন্ধুত্বের চিহ্ন। আচ্ছ সর্বদা বাড়ী থাকেন না, চাকর লোকদের প্রতি আদেশ ছিল, তারা ১১টা হতে ৪টা পর্যন্ত উপরে উঠতে পাবে না। নির্জনে ঘরে বন্ধুর সমাগমে জেন পরম প্রীতি লাভ কোন্ডে লাগলেন। শেষে যখন তাঁর সন্তানের সম্ভাবনা হলো, তখন চৈতন্য—পুত্রকামনা ত জেন করে নাই, তবু এ আবার আসে কোথা হতে! বড় ত বিপদ। অর্দনের সঙ্গে যুক্তি কোরে একজন বিবাকে ভর্তি কোরে নেওয়া হলো। সেই সর্বদা গভীর অশ্রুযা কোর্কে। এইরূপ ক্রমে ৭ মাস। সোভাগ্যক্রমে বিষয়কর্ম উপলক্ষে আর্চবল্ড ৩ মাস লগনে থাকবেন, এমন পরোজন হলো। তিনি জেনকে নিয়ে যেতে প্রস্তাব কোলেন। এ সময় বাড়ী ছেড়ে গেলে বাড়ী ঘর সব বেবন্দোবস্ত হয়ে যাবে, এই আপত্তিতে লগন যাত্রার প্রস্তাবে জেন প্রতিবাদ কোলেন। আর্চ একাকীই প্রস্থান কোলেন।

এ অবকাশেই ফ্রেডরিকের জন্ম। জন্মের পর সেই বিধবা ফ্রেডকে আপনার বাড়ী নিয়ে যায়, সেই খানেই প্রতিপালন করে। ডাক্তার জানতেন এই যে বিধবা একটু শিশুকে কুড়িয়ে পেয়েছে, এই শিশুই অর্দন ও জেনের সন্তান।

জেন সংসারের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে। যে সংসারে প্রীতির সীমা আছে, যে সংসারে না চাইতে লোক আসে, যে সংসারে বন্ধুর সম্ভাষণে গর্ভ হয়, যে সংসারে আপনার ছেলেকে কোলে নিতে সাহস হয় না, সে কিসের সংসার? জেন সেই হতে মৌনবর্তা, সেই হতে আত্মবিরাগী, সেই হতে জেনের হৃদয় পাষণ; অন্ধনকে যে সে চিনে, সেই হতে জেন সে কথা পর্য্যন্ত চির দিনেরমত ভুলে গেল। জেন ছিল, বড় একদুঃখে মেয়ে।

এখন কথা এই, অন্ধন কি জেন, এ দুজনে ফেডরিককে ভালবাসতেন কেমন? আমরা বলি না, ভালবাসা ছিলনা। এমন পাশব ব্যবহারে যে সব সম্ভান উৎপন্ন হয়, তাদের প্রতি জনকজননীর মমতা থাকে না। ফেডের প্রতিও ছিল না। ফেড যখন ১৬ বৎসরের বালক, তখন গৃহদাহে ফেডের সেই আজন্মপালয়িত্রী বিধবার মৃত্যু। ফেড নিরাশ্রয় হলেন, কৈ? তখন ত জেন ছুটে গিয়ে প্রাণের কুমারকে আশ্রয় দান করেন নাই? ভ্রাতার ক্ষেত্রে সামান্য কৃষিক্ষেত্রে জমিদার-ভাণ্ডার দরিদ্র সম্ভানের উদর পূর্ণ হতো, তাও যখন গেল; অভাগীর সম্ভান যখন কপদকের তিকারী; কৈ, জেন ত তখন দরিদ্রকে সাহায্য—ভিক্ষুককে দান বোলেও কিছু দিলেন না? সৈন্যশ্রেণীতে নাম নির্ধিগ্নে তাঁর গর্ভকুমার যখন জীবনের মত ভেসে যায়, কৈ, জেন ত তা শুনেও শুনলেন না? তারপর যারপরনাই পুত্রের জীবন দণ্ড শুনলেন, কৈ, পাষণী জেনের মুখে ত আঁহা শব্দ শোনা যায় নাই! পাষণী কি না!

এখন কর্তব্য কি? অন্ধন তাহা জানে না, গৃহিণী তা জানেন না, স্বয়ং জমিদারও তা জানেন না, বোকা রেডবর্ণ তবে এ সকলের কি বুঝবে? জমিদার অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোলেন “গৃহিণী! যাও, জেনের কাছে যাও তুমি; যত শীঘ্র তার চৈতন্ত হয়, সেই চেষ্টা কর! তার পর সে স্বপ্রকৃতিতে ফিরে এলে বেশ কোরে বুঝিয়ে বলো, আমি ফেডরিকের জীবনভিক্ষার জন্য এখন লণ্ডনবাত্রা কোলেম। আরও বিশেষ কোরে বলো, এ সব গুপ্তকথা এখনও পূর্ণবয়সে প্রকাশ থাকবে।”

গৃহিণী প্রস্থান কোলেন। ডাক্তারকে অন্য ঘরে নিয়ে গিয়ে আর্চবল্ড জিজ্ঞাসা কোলেন “ডাক্তার এ গুপ্তকথা আজীবন গোপন রাখায় বিনিময়ে তুমি কি চাও?”

“পাঁচ হাজার পাউণ্ড।”

কতক্ষণ চিন্তা কোরে—জমিদার বোলেন “তাই পাবে। এখন আমি লণ্ডনে গিয়ে তোমার প্রার্থিত অর্থ পাঠাব। যাও, যাতে প্রতিভার হর, এমন ঔষধ দাও।”

ডাক্তারকে বিদায় দিয়ে জমিদার পুনরায় সভাপৃষ্ঠে প্রবেশ কোলেন, গম্ভীর বদনে—
“বোলেন” অর্ধদণ্ড, “তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের এই যে শেষ, এ কথা বোলে জানাবার

অপেক্ষা নাই। তোমাকে পুনরায় বলি, এই বাড়ীর ত্রিসীমাতেও যেন এখন আর দৈব সাক্ষাতেও সাক্ষাৎ না ঘটে। তুমি আমি, যেন আজন্ম অপরিচিত।”

‘কথা কইবার শক্তি নাই, মাথা নাড়ায় সম্মতি জানিয়ে সেলাম দিতে দিতে অন্ধন প্রস্থান কোলেন। পুত্রের দিকে চেয়ে জমিদার বোলেন “বিচার ত হয়ে গেছে, এখন শাস্তি হবে কবে?”

“প্রধান বিচারালয়ে কালই রায় চোলে গেছে। বোধ হয়, সে’রায় মঞ্জুর হয়ে আসবে শুক্রবারে, তাহা হলে শনিবারেই প্রাণদণ্ড হবে।”

“আজ বৃহস্পতি বার। দেখ রেডবর্ণ, আর সময় নাই, আমি এখনি লগুন চোল্লেম। তুমি এখনি—এই দণ্ডে শিবিরে যাও! বিন্দুহামকে অনুরোধ কর। জানি আমি, সে তোমার কাছে ঋণদায়ে বাধা আছে, এখনও তার অর্থের অভাব আছে। এক-হাজার, দু হাজার, তিন হাজার, যাতে হয়, তাকে বশীভূত করার চেষ্টা করগে। তার কাছে একথানা অনুরোধ পত্র নিয়ে—আজই বোড়ার ডাকে পাঠাবে। দেখ, জীবন মরণের সম্পর্ক—তুমি এসকল সমস্ত নিজেই বন্দোবস্ত কোরে কালই বাড়ীতে আমার আগমন প্রতীক্ষা কোর্কে, যদি পাই, যদি ভগবান রূপা করেন, তা হলে তুমি স্বয়ং সেই মুক্তিপত্র নিয়ে বিন্দুহামকে হাতে হাতে দিবে, বুঝেছ? এখনি প্রস্থান কর। তৎক্ষণাৎ ঘোড় সওয়ারে রেডবর্ণ মিডল্টনে, এবং ডাকগাড়ীতে জমিদার লগুন যাত্রা কোলেন।

দ্বিচত্রিংশ উচ্ছ্বাস ।

• দগুিত সৈনিক ।

সেনা-নিবাসের এক অগ্রসস্ত অন্ধকার গৃহে ফ্রেডরিক উপবিষ্ট। ধরটিতে আলো নাই! জানালায় জানলায় আলো নাই, কেবল দৃঢ় লোহার গরাদে আছে। দরজায় এক-জন শাস্ত্রী অস্ত্র শস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে পায়চারী কোছে, তার পায়চারীর পদশব্দ দগুিত ব্যক্তির হৃদয়ে বজ্রাঘাতের স্তায় আঘাত কোছে।

উদ্ধারের কোনও আশাই নাই। বেষজ্ঞানে এসেছে, উদ্ধারের আশা বিড়ম্বনা! নেশার

মন, নেশা না হলে কি সাহস আসে? ভয়মনে ফেঁড় বোসে আছেন, আজ এক পক্ষ কাল ফেঁড় বিন্দু মাত্র সুরা পান কোত্তে পান নাই, ফেঁড় অবীর হয়েছেন। তিনি এখন যে অনু-তাপ ভোগ কোচ্ছেন, শতসহস্র বারের যত্নস্বপ্নাও তার কাছে নগণ্য।

হুড়ুং শব্দে দরজার লোহার অর্গল অপসারিত হলো। দরজার শব্দশীল নৌহুজ্বল অদৃশ্য হলো, দরজা উন্মুক্ত, লুসী ফেঁড়ীকে নিয়ে সেই দণ্ডিতের অন্ধকার কারাগৃহে প্রবেশ কোলেই দরজা পুনরায় বন্ধ হলো। কারাগৃহের মধ্যে যত্নাদণ্ডে দণ্ডিত এক হত-ভাগা, আর তার স্ত্রীপুত্র। এই তিন জন মাত্র লোক এসংসারের একটা শোকের নাটকের অভিনেতা! অভাগিনী ছুটে এসে সামীর বুকে মুখ লুকিয়ে—রোদন কোত্তে লাগলো। পিতা কেন এখানে, বাড়ী যান নাই কেন তিনি, তিনি কি রাগ কোরেছেন, পিতার ফোঁড়ে উপবেশন কোরে ফেঁড়ী এমন কত প্রশ্নই জিজ্ঞাসা কোলে, ফেঁড়রিক নিরুত্তর। কেমন কোরে তিনি কুমারকে বলেন “অভাগা! আর ত আমি ফিরে যাব না! কেমন কোরে বলেন “আজন্মভিকারি! ছ দিন পরে তোঁর পিতৃনাম এ সংসারের জীবন্ত মাহুষের তালিকা হতে যে মুছে যাবে!”

বিধাতার রূপায়, শোকভংগ অনিকক্ষণ থাকে না! শোকের বেগ কথঞ্চিৎ প্রসমিত হলে ফেঁড় বোলেন “লুসী! প্রাণাধিকে! বড় ভংগ দিয়েছি, গম্বুর ব্যবহারে তোঁমার প্রাণে আমি বড়ই কষ্ট নিয়েছি, ক্ষমা কর।”

ক্ষমা? লুসী ত রাগ করে নাই! লুসী যে কষ্ট পেয়েছে, তার শত গুণ—সহস্র গুণ কষ্টেও ত সে কাতব নয়! লুসী বোলে “প্রাণাধিক, একি কথা বল তুমি, তোঁমার জন্ত কি করো? কিসে তুমি শান্তি পাও?”

“না লুসী, আমার আর আশা নাই। হার লুসী, তোঁমার কি হবে! এই অভাগার সম্বন্ধ, যে এখনও সংসার চিনে নাই, তার কি হবে? তোঁমার, স্বামী আমি, অভাগার পিতা আমি, তোঁমাদের আমি দারুণ ভংগসাগরে—অতি অনিচ্ছনীয় দূরবস্তার রেখে চোলেম, এ অশান্তি আমার পক্ষে অসহ্য।” পুত্রকে বক্ষস্থলে নিয়ে—ফেঁড় পদচারণ কোত্তে লাগলেন। তাঁর চক্ষে অশ্রুপ্রবাহ নাই, কিন্তু অন্তরে রক্তের প্রবাহ প্রবাহিত হচ্ছে! লুসীর মুখের দিকে চেয়ে, ফেঁড়ের সেই বাল্য ইতিহাস মন পোঁড়ে গেছে। সেই বর্তদিন পুঁকে লুসীর সঙ্গে যখন তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ, সেই নিরীকারী ভীরে, সেই দারুতলে—সেই নিরুজ্জ্বলমধ্যে, যেখানে যেখানে যখন যখন যে সকল প্রণয়কথা হয়েছে, আজ ফেঁড়ের সে সকলই মনে পোড়ে গেছে। শূন্যপ্রাণে আজ দারুণ তরঙ্গ! অভাগার প্রাণে এখন যে কেমন মৃদুদাতের প্রবল নদী প্রবাহিত হয়েছে, সে নদীতে এখন কেমন যে হতাশার ঝড় উঠেছে, তা ত বর্ণনার বিষয় নয়।

এক ঘণ্টা হতেই পুনরায় কারাদার উন্মুক্ত হলো, শাস্তী জানালে, “সময় হয়েছে।” বিদায়ের সময় হয়েছে, এ বিদায় বড় কঠিন বিদায়! এমন বিদায় অনেকেই দিতে পারে না। এমন ছড়াগা প্রায় কোন লোকেরই হয় না। কক্ষণে অভাগার জন্ম! ভূত ভবিষ্যৎ যার অন্ধকাব, বর্তমান যার এমন শোকতরুখে আঁধা, তার প্রাণে এ বিদায়ে যে কি ভয়ানক আশুণ অলেছে, তা স্বয়ং ফেড ও হর ত জানেন না।

পর দিনও লুসী স্বামীকে শেষ দেখা দেখে এল। হতাশায় ফেডের হৃদয় খাঁক হয়ে গেছে, ফেডের চেহারা এখন ভয়ানক! তেনন চেহারা লুসী এভাবে কখন দেখে নাই! ভগবান! তোমার প্রীতির রাজ্যে এমন নৃশংসতা!

রুদ্ধকণ্ঠে অশ্রুহীননয়নে ফেড বোলেন “লুসি! কাল—কাল একজগতে তোমায় আমায় শেষদর্শন। এ সংসারে কালই তোমায় আমায় জন্মশোধ শেষ সন্দর্শন। কাল ভূমিও একা, আমিও একা। আজ তোমার কাছে আমি চিরবিদায় গ্রহণ করছি।” কণ্ঠরোধ হয়ে এল। আরও কিছু বলার ছিল, বলা হলো না। লুসী স্বামীর কণ্ঠবেষ্টন কোরে মর্ম্মান্তিক মর্ম্মবেদনা উপসমের জন্ত প্রিয়তমকে বুকে চেপেও শান্তি লাভ কোন্তে পারেন না! এ জগতে লুসীর জন্ত বিন্দুমাত্র শান্তিও ত বিধাতা প্রেরণ করেন নাই।

শুক্রবার ১২ টার সময় ফেডরিককে জানিয়ে দেওয়া হলো যে, উচ্চ আদালত হতে সম্মতি এসেছে, স্মরণ্য কল্যা প্রভাতই তাকে দণ্ড ভোগ কোন্তে হবে। রেডবর্ণের প্রস্তাবে বিন্দুহাম সম্মতি দিয়েছেন। ফেডরিকের প্রতিক্ষমা কর্তার জন্ত তিনি অনুরোধ পত্র লিখেছেন, কিন্তু ঐ পত্র প্রধান সেনাপতি কমাণ্ডার ইন্ চিফের নিকট উপস্থিত হতে না হতে, তিনি মঞ্জুরী পত্র পাঠিয়েছেন। পরন্তু সহস্রা তাঁর প্রতি যে আর্চবন্ডের দয়া এবং সেই দয়ায় বাধা পোড়ে তিনি যে তার প্রাণরক্ষার চেষ্টা কচ্ছেন, ফেডরিক তার কিছুই জানেন না। তিনি স্থিরসিদ্ধান্ত কোরেছেন, তাঁর পরমায়ু কল্যা প্রভাত পর্য্যন্ত।

এইবার শেষ সাক্ষাৎ! স্বামী স্বীকৃতি, পিতা পুত্র এইবার শেষ সাক্ষাৎ। এসাক্ষাৎ বড়ই শোচনীয়—বড়ই সাংঘাতিক! ভূমি পাঠক, তাকিয়ায় দেহভার রেখে উপত্যাস পাঠ কোচ্ছ, ভূমি সে বিদায়ের কষ্ট কি অনুভব করবে? আমি লেখক, গ্যাসের আলোতে কেদারায় বোসে লিখছি, আমার কলমের তেমন কি শক্তি আছে, যাতে সে চিত্র গোমাদের হৃদয়ে আঁকতে পারি? রথা চেষ্টা! তবে এ বিদায় বড় শোচনীয়। অপরাহ্ন ৫টা, লুসী সেই কাল কারাগৃহে ধীরে ধীরে—যেন পবনের নিশ্বাসে চ্যালিত একখানি ছিন্নমেঘের মত—ধীরে ধীরে প্রবেশ কোলে।

এবার আর ফেডের চক্ষে জলধারা নাই, বুকে নিশ্বাস নাই, ফেড যেন গভীর ধ্যানে নিমগ্ন! লুসী এসেছে,—পাশেই বোসেছে, হৃজনের মুখেই কথা নাই! অনেক্ষণ পরে

ফেড বোলেন “লুসী, তবে চোলেম। কেঁদো না। অধীর হয়ে না; আমার জন্ত যেম তুমি কোনও পাপকার্য্য করো না। পুত্রসন্তান রেখে গেলেম, ধর্ম্মপথে নিজের পরিশ্রমের অর্থে তাকে প্রতিপালন করো, পরিণামে স্থখী হবে। লুসী, আর তোমার কাছে আমার প্রার্থনা নাই! তুমি ছিলে প্রেমময়ী, তুমি ছিলে করুণাময়ী, আমি নরকের কীট, এজীবনে তোমার পবিত্রতা আমি কি বুঝবো? আমি অন্ধকারের পিশাচ, তোমার নির্মলতা আমার সহ্য হবে কেন? কিহু কি পরিতাপ, আমি তোমাকে ছরবস্থায় রেখে চোলেম! হা ভগবান, অভাগার ভাগ্যে শেষে এই কোন্মে!”

স্বামীর পদতলে পোড়ে—লুসী অবিবর্তন ধারে কেবল অশ্রু বিসর্জন কোত্তে লাগলো। তার আর ত কিছু বলার নাই! তার আর ত কিছু প্রার্থনার নাই! তার যে প্রার্থনা, তার যে কাননা, তা ত পূর্ণ হবাব নয়, লুসী তবে আর চায় কি।

বিদায়ের সময় হলো, শেষ বিদায় কি আর হয়! সে মর্মান্তিক ঘটনা কাগজে কলমে লেখা যায় না; তবে বিদায় হলো। লুসী আজ উন্মাদিনী! বিদায় হয়ে গেছে, দারুণ অনিচ্ছায় লুসী সেনানিবাসের বাইরে এসেছে, তখনও তার উদাসদৃষ্টি, যেখানে তার হৃদয়-সর্ব্বস্ব এখনও জীবিত অবস্থায় বন্দী আছেন।

ত্রিচত্রাবিংশ উচ্ছ্বাস।

ক্রাইব হল।

দেড় বৎসরেরও অধিক কাল অতীত, অতুলা জননীর সঙ্গে বাড়ী এসেছেন। এই দেড় বৎসর কাল তিনি বাড়ীতেই আছেন। রেডবর্ণের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ ভঙ্গ হয়ে যাবার পর হতে, অতুলার জননী স্থির কোরেছেন, হার্ক্যাটকেই কন্তাদান কোর্সেন। অতুলা দিন দিনই যেন অবসন্ন হয়ে পোড়ছেন, এজগতে তাঁকে আনন্দ দান কোত্তে পারে, এমন যেন কেহ নাই! জননী নিতানিত্যই কন্তাকে প্রয়োদ্য দেন, আজ হার্ক্যাট আসবেন; কিন্তু তেমন আজ কতই অতিবাহিত হয়ে গেল, হার্ক্যাট এলেন না।—অতুলা কতবার আশায় বুক বেঁধেছে, কতবার হতাশ হয়েছে। অতুলার আশা ভরসা দিনদিনই ক্ষীণ হয়ে আসছে।



“মুসি ! তবে তোলেস । বেঁদ না, অধীর হয়ো না ; আমার

• • • • •

অতুলা বয়ঃ প্রাপ্ত হয়েছে, পঁচিশ হাজার পাউণ্ড আয়ের সম্পত্তি তার অধিকারে এসেছে, এখনও অতুলা অবিবাহিত। রাণীর ইচ্ছা আছে, কিন্তু এখন তিনি কি কোরে স্বয়ং বিবাহ প্রস্তাব করেন। ফার্দিনান্ডের সঙ্গে, হার্কীটের খুলাতাতপুত্রের সঙ্গে অতুলার বিবাহ প্রস্তাব হয়েছিল, দৈবগতিকের সে বিবাহ হয় নাই; এখন আবার কি কোরে সেই পরিবারকে বৈবাহিকবন্ধনে আবদ্ধ কোত্তে স্বয়ং প্রস্তাব কোরে পাঠান! রাণী পুত্রকে হার্কীটের অবস্থা জান্তে পত্র লিখেছিলেন, সেখান হতে সন্সংবাদ এসেছে। স্টেনসফিল্ডের অতুল ধনে এখন হার্কীটই আইন সঙ্গত আধিকারী। তিনি চাকরী ছেড়ে দিয়ে এখন বিবয়কার্য্য দেখছেন, এই সনত্ত সংবাদ শ্রবণের পররাণীর আর কোনও আপত্তি নাই, এখন এ শুভসংযোগ করে কে?

এহ বিস্তার ক্লাইব প্রাসাদের মধ্যে অতুলার একমাত্র জুড়াবার স্থান—শ্রীমতী বরুণা। বরুণা এই প্রাসাদের গৃহকর্ত্ত্রী। সেই জানে, অতুলার হৃদয়নিহিত ভালবাসা! সেই বুঝে, অতুলার ননঃপীড়া। অতুলা অবকাশ কালে বিবি বরুণার ঘরেই থাকেন। কথা বার্তা হয়, স্টাচাক্য্য হয়, স্মৃতিস্মরণের প্রসঙ্গ চলে। এক দিন অপরাহ্নে অতুলা বরুণার গৃহে বোসে স্টাচাক্য্য কোচ্ছেন, কতক্ষণ পরে বরুণা অল্প কোনও আবগৃহকের জন্ত গৃহ হতে নিষ্কাশিত হলেন। অতুলা একাকিনী গৃহমধ্যে বোসে স্টাচাক্য্যে নিযুক্ত রইলো। কতক্ষণ পরে গৃহদ্বার উন্মুক্ত হলো, অতুলা মনে কোলে, বরুণা; কিন্তু মুখ তুলে দেখে—যাঁকে এত দিন আশা কোরে কোরে অতুলা অবসন্ন হয়ে এসেছিল, তিনিই এসে উপস্থিত। হার্কীট এসেছেন। সহাস্যবদনে উপবেশন কোরে—অতুলার করচুষন স্বকোরে হার্কীট বোলেন “এমন নিষ্ঠুর নিভৃত গৃহে বিনা অনুমতিতে প্রবেশ কোরেছি বোলে, আমি অবশ্য দণ্ডনীয় হব না।”

• অতুলা অবলা সরলা নয়, অতুলা এ প্রশংসাপ্রকৃত উত্তর দিতে জানে; কিন্তু দিতে পাল্লেন না। কণ্ঠরোধ হলো! কতক্ষণ নীরবে থেকে, শেষে বোলেন “চল, আমরা সভাগৃহে যাঁট, মা অবশ্যই এখন সেখানে আছেন।”

“আমি তা জেনেছি। প্রথমে এসেই আমি তাঁকে সংবাদ দিয়েছি। ষটার সময় তিনি সাক্ষাৎ কোর্সেন বোলেছেন; এখনও তার বিলম্ব আছে। তিন বৎসরের অদর্শন, কিন্তু এ তিন বৎসরে আমি ভুলতে পারি নাই। দেখার একান্ত আগ্রহ, তাই জেনে শুনেই একাজ আমি করেছি। যদি অপরাধ কোরে থাকি, ক্ষমা চাই। বিশেষ আমিই একা দোষী নই, বরুণারও এতে অস্ত্রিমত আছে।”

হৃদয়ে অতুলার অপার আনন্দ।—মুখে কি সে আনন্দ প্রকাশ করা যায়! অতুলা নীরবে অধিরাম স্টাচাক্য্য চালাতে লাগলো। আরও একটু নিকটে এসে, হার্কীট

বোলেন “অতুলা, তুমি হয় ত এ অপরাধ গ্রহণ কোরো না। আজ জানাতে এসেছি, এই দীর্ঘ তিন বৎসর আমি তোমাকে হৃদয়ের সিংহাসনে রেখেছিলাম। তুমি যখন রেডবনের কাছে বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে যাও, যখন শুন্লেন, তুমি স্নেহের প্রতি আত্মসমর্পণ কোত্তে গেছ, তখন ভেবেছিলেন, এজাবনে বিবাহের স্তব্ব আনন্দ এই পর্য্যন্ত। নিষ্ফল প্রণয়ে আত্মহুতি দিবার জন্ত আমি প্রস্তুত হয়েছিলাম; তা না হলে, এত দিন হয় ত আমি অবিবাহিত থাকতাম না।”

তখনও নিরুত্তর। সহাস্রবদনে হাতের উল্ল দ্বি কোরে দিবে হার্মার্ট বোয়েন “আমার প্রতি তোমার এ অজ্ঞায় অবিচার। কতদূর হতে অদূর হয়ে এসেছি, আমি কি একবার——”

বরুণা যথার্থই অতুলাকে ভালবাসে। সে এতক্ষণ অন্তরালে দাঁড়িয়ে যুবক যুবতীর প্রীতিসম্ভাষণ দেখে পুলকিত হইছিল, কিন্তু আর বিলম্ব সহিল না। সংবাদ দিল, রাণী সভাগৃহে ডাকছেন। তখন অতুলা ও হার্মার্ট সভাগৃহে উপস্থিত হলেন। হার্মার্টকে রাণী জামাতৃসম্ভাষণে গ্রহণ কোরেন, সে দিন অপেক্ষাকৃত জন্ত অল্পরোদ কোলেন, আহালাদির আয়োজন হলো।

প্রাতঃকালে বড়ই বরফ পড়েছে। পথ ঘাটে বেকবায় উপায় পমাস্ত বন্ধ। কুরাশায় চাব ধারে অন্ধকার। প্রাতঃকালেই সংবাদ পাওয়া গেল, একটা লোক আবমরা হয়ে রাস্তার ধারে পোড়ে আছে। সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র তিন জনের সদয়েই দয়ার নদী প্রবাহিত হলো, হার্মার্ট স্বয়ং ঘুটনা স্তলে উপস্থিত হলেন। অতি ভয়ঙ্কর চেতাবার একটা লোক দাস্তবিকট পোড়ে আছে। প্রাণ আছে কি নাট, তাও অতি কষ্টে বুঝা যায়। লোকটা খুব গুরুতর রূপে আহত হয়েছে। এখানে আসার সময় তিনি ঠিক এত লোকটাকেই পথের দারে দেখে ছিলেন! গর্ভাৎ দেখে কিছু অর্থ সাহায্যও প্রকারেছিলেন, দেখেই চিনলেন, সেট লোকটাঃ বটে। অভাগার মাথায় আর হাতে তলোয়ারের চোটে। তৎক্ষণাৎ লোকটিকে ক্লাইব প্রাসাদে আনা হলো, প্রামাটিকিৎসককে আহবান কোত্তে তৎক্ষণাৎ চাকর গেল। বরফে লোকটার সর্পিঙ্গ ভিজে গেছে, হাত পা সব বরফের দহ শীতল, চাকরেরা সেত সমস্ত শিল্প বস্ত্র অপসারিত কোরে তাপ দিবার সময় দেখলে, একটা খলিতে কতকগুলি টাকা আর এক খানা খুব বড় রাজকীয় খান। হার্মার্ট দেখলেন, কাল তিনি তাকে যে অর্গ বিরেছিলেন, এ সেই গুলি; তার পর খাম খানিতে রাজকীয় চিত্র দেখে যদি কোনও বিশেষ প্রয়োজনীয় কাগজ পত্র হয়, এত ভেবে, খাম খানি সবহে খুলে ভিতরের চিঠি পোড়লেন। এ পত্র কমান্ডার-ইন-চিফ—সৈন্ত্যবিভাগের বিচারপতি কর্নেল বিন্দহামকে লিখছেন; তাতে লেখা আছে,—

“মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত লন্সডেল ফ্রেডরিকের সুক্তি।”

মিডিল্টন হতে তিনি জেনে এসেছেন, আজ শনিবার, আজই অভাগা ফ্রেডের জীবন দণ্ড হবে, এখন বেলা ২ টা; আর মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব করা যায় না! তৎক্ষণাৎ সংক্ষেপে পত্রমর্ম্ম রাণী ও অতুলাকে জ্ঞাত করে, হার্বার্ট ঘোড়া সওয়ারে রওনা হলেন। চা-পর্য্যাপ্ত পান করার অবসর হলো না। ঠিক যখন ১০ টা, তখন হার্বার্ট মিডিল্টন সেনা-নিবাসের সম্মুখ কটকে গিয়ে ঘোড়া হতে লাফিয়ে পোড়লেন। ঠিক সময় মত আস্তে পেরেছেন ত! অভাগা পাণদান পাবে ত!”

চতুচছারিংশ উচ্ছ্বাস।

শনিবার, প্রাতঃকাল ৭ টা, কর্নেল বিন্দুহাম বেশভূষা কোচ্ছেন, গোলাপী আতকটা এই এক সপ্তাহ মাত্র আনা হয়েছে, এর মধ্যে সেটা নষ্ট ভগ্ন হইয়া গেছে কিনা, পরীক্ষা কোচ্ছেন, এমন সময় স্কট এসে দর্শন দিলেন। সৈন্তবিভাগের বত্র শান্তি, তা এই মাহাপুরুষের মুখ হতেই প্রথম প্রকাশ হয়।

স্কট এসে জিজ্ঞাসা করেন “কেমন, আসামার মুক্তির জন্ত এ পর্য্যাপ্ত কৌনও সংবাদ আসে নাই ত?”

পরিপাটী গোপে ব্রহ্ম দিতে দিতে বিন্দুহাম বোলেন “না, এখনও আসে নাই। তবে এখনও সময় আছে। দশটার সময় শান্তির বিধান আছে; এখন সাত টা। এখনও তিন ঘণ্টা, বিশেষ ডাকও এখন পর্য্যাপ্ত এসে পৌছে নাই।”

“কিন্তু আয়োজন সব ঠিক থাকবে ত?”

“তাতে আর জিজ্ঞাসা আছে? দশটার সময়—না হয় আট আধ ঘণ্টা। তাব পর আইন অনুসারে কাজ কোভেই ত হবে।” স্কট প্রস্থান কোলেন। দেখতে দেখতে ৮-ঘণ্টা অর্থাৎ, একজন চাকর বিন্দুহামের টেবিলে সকালের ডাকের সংবাদপত্র ও সরকারী চিঠি পত্র রেখে গেল, বিন্দুহাম অনুসন্ধান কোরে দেখলেন, না, সরকারী চিহ্নিত কোন পত্রই আসে নাই। স্কট আবার বোলেন। আবার জিজ্ঞাসা করেন “নাতে ন টা ৩ বেজে গেছে, পান এসেছে কি?”

গস্তীরবদনে বিন্দুহাম বোলেন “না, তবে এখনও সময় আছে। রেডবর্ণও পত্র নিয়ে আসতে পারেন। তেমন প্রয়োজনীয় পত্র, মাননীয় আর্চবিশপ কখনই ডাকে দিতে বিশ্বাস পাবেন না। বাই হোক, ‘সমস্ত ঠিক আছে ত?’”

“সমস্ত। সৈন্তদের সজ্জিত হয়ে ঠিক দশটা বাজতেই সেনানিবাসের সম্মুখে সজ্জিত ঘাড়ে কোরে দাঁড়াতে আদেশ করা হয়েছে, লাস্কুলী স্বয়ং সে কার্যভার আহ্লাদের সহিত গ্রহণ করেছেন। যে সকল লোক এক কালে আসামীর প্রতি গুলি বর্ষণ কোলেন, তাদের প্রতিও আদেশ দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক দল হতেই সে সব দক্ষ লোক বাছাই কোরে নেওয়া হয়েছে। দামামা বাদকগণের প্রধানকেও বোলে দেওয়া হয়েছে, তার সম্বন্ধে ধ্বনি অনুসারে ঘাতুক সৈন্তগণ বন্দুক ব্যবহার কোর্বে। এখন কেবল আপনার গমনের অপেক্ষা। দশটা বেজে গেছে, আর আধ ঘণ্টা। তা আপনার উপস্থিত, জয়ধ্বনি, এবং আদেশ দিতেই কেটে যাবে; হতে কার্য সমাধা হবে, ঠিক পোণে এগারটার সময়।”

বিন্দুহাম প্রাক্ষণে এসে দাঁড়ালেন। তিনি আবির্ভূত হতেই দামামার জয়ধ্বনি বেজে উঠলো! এটা উপহাস! এক জন সামান্য অতি দরিদ্র অতি অক্ষম সেনানার হত্যায় ইংরেজ-দামামায় জয়ধ্বনি ঘোষণা হলো! এটা জগতের সম্মুখে একটা উপহাস!

‘ধীরে ধীরে—উদাস নয়নে চাইতে চাইতে ফ্রেড সেই সৈন্তবাহ মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। চোকের কোনে কালি পোড়ে গেছে, দেহ শীর্ণ, চেনা যায় না! ধীরনয়নে এক থানা মুখ দেখতে সেই আটশত সেনার প্রতি ফ্রেড একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কোলেন, হলো না।’ অভাগার অস্তিম বাসনাও পূর্ণ হলো না। ফ্রেড নতশিরে একবার কি চিন্তা কোলেন। উচ্চ কর্মচারীর কাছে শেষ প্রার্থনা কোরে—অনুমতি নিয়ে, ফ্রেড অতি ধীরে ধীরে কয়েকটি কথা বোলেন। সে বাক্য বড় হৃদয়দ্রাবী, বড় শোকজনক। সে বক্তৃতা অল্প, কিন্তু সে স্বর—সেই আটশত সেনার হৃদয়ভেদ কোরে প্রবিষ্ট হলো; ফ্রেড অতি ধীরে ধীরে বোলেন “বন্ধুগণ! তোমাদের সম্মুখে যে হতভাগা এখন দণ্ডায়মান, মুহূর্ত পরে তার অক্ষিপল্লবে মৃত্যুর ছায়া প্রকাশ পাবে। মুহূর্ত পরে তার বুকের এই জলন্ত নিশ্বাস রোধ হয়ে যাবে, ধাতুর বে অতি ক্ষীণ আঘাত, তাও তখন আর থাকবে না। ‘এমন দুঃখ আমি, দয়া কোরে তোমরা কি আমার কথা শুনবে না?’ টুং শব্দটি পণ্যস্ত নাই! মৃত্যুকালে ফ্রেড কি বলেন, তাই জানতে সকলেই সমুৎসুক; তত লোক, কিন্তু স্তম্ভিতনের শব্দও শুনেন অনায়াসশ্রুত। ফ্রেড বোলেন “ভাই সকল! যদি হৃদয়ের কথা বোলিতে হয়, তবে বলি, আমি আজ যে অপরাধে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত, তার চেয়ে শত সহস্র গুণে অপরাধী, যারা আমার বিচার কোরেছেন। ধর্ম্মের আসনে বোসে যারা অধর্ম্ম করে, ধনবান হয়ে যারা দরিদ্রের নুকে হিংসার ছুরি বসাতে চায়; তারা আনা হতে শত সহস্র গুণে পাপী।

যদি এমন কোনও শক্তিবলে আমি আজ ঐ রাজসিংহাসনে—যেখানে রাজার প্রতিনিধি ধর্ম্মাধিকরণে বিচারপতিসাজে উপবেশন করেন, সেখানে এক মুহূর্তের জন্ত যদি বোসতে পাই, তা হলে তখন বোলতে পারি, এই যে বিচারক, শাসক, ধর্ম্মবাজক; সকলেই শত সহস্র ধর্ম্মিকের ভেঁকে শ্রায়বানের পোষাকে ভূষিত থাকুন, তাঁরা আমা অপেক্ষা নিষ্ঠুর, আমা অপেক্ষা নিন্দর, আমা অপেক্ষা পাপী; কিন্তু ভগবানেব রূপার তাঁরা এ সংসারের যে সকল স্থানে অধিষ্ঠিত আছেন, আমি যে তার শহদূরে। তাঁরা যেমন পুত্রের পিতা, স্ত্রীর স্বামী; তাঁরা যেমন তাদের প্রতি স্নেহদয়াময়; আমিও তেমনি স্নেহের পুতলি পুত্রের পিতা; আমিও তেমনি প্রেমময়ী প্রণয়িনীর স্বামী; যতই কেন নিষ্ঠুর নিন্দর পাপী হইনা, তবুও আমি তাদের প্রতি তেমনি স্নেহদয়াময়; কিন্তু কেন এত নিষ্ঠুরতা! এই কি তোমাদের খ্রীষ্টধর্ম্মের দয়া? এই কি তোমাদের শ্রায় বিচার? একটি লোকের প্রাণের বিনিময়ে যেখানে আরও ছুটি নিরাহ অনাথার প্রাণ যায়, সেখানে এই কি তোমাদের শ্রায় বিচার? হা ভগবান! একটি প্রেমের চক্ষু, একটি ভক্তির দৃষ্টি, একটি স্নেহের আশীর্বাদ, অভাগা এই মুহূর্তকালে কি তার একটি পাবারও উপযুক্ত নয়। আমি আমার মুক্তির জন্ত এ বক্তৃতার প্রসঙ্গ তুলি নাই। পরম করুণাময়ী স্ত্রী আমার, অবোধ সরলপ্রাণ কুমার আমার, তাদের কাছে আমি শেষ অভিনন্দন পেয়েছি, জানি আমি, ভগবানের কাছে আমি তরুণ ক্ষমা লাভে বঞ্চিত হব না; সুতরাং বন্ধুগণ! আমি আবার বাল, প্রাণ ভিক্ষার জন্ত আমি আজ তোমাদের দ্বারস্থ নই। আমি তোমাদের সকলের সম্মুখে জগতের সম্মুখে জানাতে চাই, আমার যে এই শান্তি, এ শান্তি অতি অশ্রায়,—অতি ধর্ম্মবিগর্হিত, অতি নিষ্ঠুরতার পরিচয়। মাহুষের রান্ধে এমন নিষ্ঠুরতার অভিনয় আর হয় নাই। জেনে রাখ ভাই সব, রেডবর্ণ যে সব কথায় আমাকে দোষী কোরেছে, তার একবর্ণও সত্য নয়। জেনে রাখ, অবিচারে—আজ আমি মুহূর্ত পরে মৃত্যুর সম্মুখীন হতে চোলেছি।” ফ্রেড নীরব হ’লেন। সৈন্তদল মধ্যে একটা যেন নীরব হাহাকার উঠলো। সৈনিকের লালকোট দূরে নিক্ষেপ কোরে ফ্রেড সেই মুক্ত প্রাঙ্গণে জাহ্নু পেতে উদ্ধবাহ হয়ে উপবেশন কোরেন। ধর্ম্মাধম দামামা ধ্বনি! একজন সৈনিকপুরুষ এসে ফ্রেডের চক্ষু বন্ধন কোলে।—উষ্ণ অশ্রু ফ্রেডের গাত্রে পতিত হলো। কান্দতে কান্দতে সৈনিকপুরুষ বোলে “ক্ষমা কর ভাই, আমি যে পরাধীন!” রুদ্ধকণ্ঠে ফ্রেডরিক বোলেন “ভাই! তোমার অপরাধ কি? পরাধীন বোলে আমি জীবন দিতে বোসেছি। আমি ত পরাধীনতার দংশন ভাল রকমই জানি। তোমার কি অপরাধ? ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।” সেনা আবার এসে আপন দলে দাঁড়ালো। আবার দ্বিতীয় ধ্বনি। ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ১৪টি নরপশু ১৪টি গুলিভরা বন্ধু উত্তোলন কোলে। চারিদিক নিস্তব্ধ চারদিকেই হাহাকার!

বিন্দুহাম একবার চারদিকে চাইলেন।—চেয়ে চেয়ে হতাশ হয়ে শেষে শেষ ইঙ্গিত কোলেন। দানামার তৃতীয় পলি। সঙ্গে সঙ্গে ১৪টি বন্ধকে গুড়্ গুড়্ গুড়্‌ম ! হতভাগা ত এখনও মরে নাই ! গলাকটা মুগীর মত হতভাগা এখনও বে ছট্‌কট্‌ কোচ্ছে ! সন্ধ্যা গুলির আঘাতে ক্ষত বিক্ষত। মাথার অধিকাংশই অদৃশ্য হয়ে গেছে ! দেহ ছিল ভিন্ন, তবুও ত অভাগা মরে নাই ! আবার—আবার সেই ১৪টি বন্ধক, আবার সেই পাষণ্ড-সুদয় সরভানের অত্যাচার বিন্দুহামের আদেশ, আবার সেই ১৪টি বন্ধকে গুলি বোঝাই, আবার দানামার পলির সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হলো—গুড়্‌ গুড়্‌ গুড়্‌ম ! পাপ নাটকের যবনিকা এই খানেই শেষ। রণবাদা—জয়োল্লাসের রণবাদা বেজে উঠলো ! একজন নির্দীহ গ্রীষ্টানের প্রাণ এইরূপ অকথা নিঃস্বতর চরণে উৎসর্গ করে তংরাজসেনা আনন্দে পুলকিত, এমন সময় হান্সার্ট গিয়ে উপস্থিত হলেন। অবস্থা দেখেই হতাশ হয়ে অশ্রু হতে অবতরণ করে বোলেন “হাস্‌ হায় ! রক্ষা হলো না। অভাগা তবো ত নাই !”

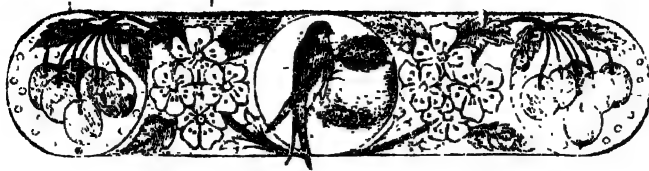
বিন্দুহাম দ্রুতপদে এলেন। হান্সার্টের মুখে সনত্ত কথা শুনলেন। মনে মনে সামান্য একটু দুঃখিত হলেন। কথাবার্তা হোচ্ছে, এমন সময় একটা কণরব ! একখানা কাপড় মোড়া একটা শব্দ নিয়ে সাত আট জন গাম্যাকবক সেনানিবাসের সম্মুখে এসে দাড়াইলো ! বিন্দুহাম চকলহস্তে শবের অবরণ বস্ত্র অপসারিত কোবে দেখলেন, কাপ্তেন রেডবর্গ !

কি কোরে এই সজ্জিলিপি হান্সার্টের হাতে পোড়েছিল, বিন্দুহাম তা শুনেছেন। যে লোকটা আতত হয়ে বাক্সে পথের ধারে পোড়েছিল, যে লোকটার পকেট হতে এই আদেশ লিপি বেরিয়েছে, সেই ব্যক্তিকে যে রেডবর্গের হত্যাকাণ্ডী, তাতে কারও সন্দেহ নাই। আহতব্যক্তি অস্ত্র কোথাও পলায়ন না করে, অথবা মৃত্যু জবানবন্দী না দিয়ে বাত্রে ইহলোক পরিত্যাগ কোরে না পায়, সে বন্দোবস্ত হলো। তৎক্ষণাৎ পুলিশ প্রেরিত হলো। এই সব বন্দোবস্ত শেষ হয়েচে, এমন সময় দোড়া ছুটিতে মাননীয় আর্চবল্ড এসে উপস্থিত হলেন। অশ্রু হতে অবতরণ কোবে—দ্রুতপদের উপর পতিত হয়ে মর্ম্মাহত জমিদার বোলেন “হাস্‌ ! হায় ! অভাগা আজ পুনরায় ! এ যে দেখি যদাৎ প্রতিশোধ !”

11



“হায় হায় ! রক্ষা হলো না ! ভাগা হবে ত নাই ।” ২৫৪ পৃঃ



সপ্তচত্বারিংশ উচ্ছ্বাস ।

অনাথা বিধবা ও পিতৃহীন বালক !

দরিদ্র-কুটুম্বের দরিদ্র-শস্যায় জাহ্নুপেতে উদ্ধবায় হয়ে অভাগিনী লুদী, আর শিশু ফেঁড়ী। লুদী পুত্রকে জাহ্নুপেতে উপাসনার প্রথা সবহে শিক্ষা দিয়েছিল। শিশু জানতো, অধোব শিশুর ধারণা, জাহ্নুপেতে উদ্ধবায় হয়ে উপাসনা কোলে, ভগবান প্রসন্ন হন। শিশু মাতার মুখে শুনেছে, পিতা আর তার ফিরে আসবেন না, পিতা তার এমন দেশে যাবেন, যে দেশের লোক আর ফিরে আসে না : তাই পিতাকে ফিরিয়ে আনার আশায় শিশু আজ মাতার পাশে হাটু পেতে উদ্ধ বাচ হয়ে বোসেছে। শিশু কি বোলে ভগবানের চরণে আত্মনিবেদন জানাচ্ছে, তা শিশুই জানে, কিন্তু ভগবান ! শিশুর সরল প্রাণের ধারণা নষ্ট কোবে, তুমি আজ তোমার যে দয়াময় নামে কলঙ্ক দিয়েছ।

কতক্ষণ প্রাণের বাণী জানিয়ে লুদী ফেঁড়ীকে বুকে তেনে নিলে : কখন সেই নিষ্ঠুর অভিনয় সমাধা হবে, লুদী তা জানে না ; জিজ্ঞাসা কোবে লুদীর সাহস হয় নাই। তবে সে জানে, ১১টার মধ্যেই তার নরনাশের শেষ ব্যবসিকা পাকিত হবে। যত সময় নিকট হচ্ছে, অভাগিনীর হৃদয় ততই শূণ্য হয়ে আসছে। তাহ সেই শূণ্য অংশ পূর্ণ করার জন্ত ফেঁড়ীকে বুকে চেপে—কতক্ষণ তাকে বুকের মধ্যে রেখে, লুদী বোলে “ভগবান ! অভাগা কুমারকে আজ পিতৃহীন কোলে।”

লুদীর চক্ষে জল নাই ! তার যে গুণ, তা কি রোদনে নিবারণ হয়। রোদন, শোক-সন্তপ্ত ব্যক্তিদের বিলাস সঙ্কেত। অসম্পূর্ণ হৃদয় রোদনে পূর্ণ হয়, পরিমিত শোক রোদনে নিবারণ হয় ; কিন্তু হৃদয় বার পূর্ণ, শোক বার অপরিমিত, তার কাছে রোদন আসে না। তাহ বলি রোদন, অঙ্গজল, এসকল বিলাসিতা অপূর্ণহৃদয়ের নিদর্শন ; এখনে যে ফ্রেডরিক অভাগিনীর হৃদয় পূর্ণ কোরে আছেন, তাহ লুদীর চক্ষে জল ধারা নাই ! পাছে, বুক খালি হয়, লুদীর বুক দাঁষ নিখাস নাই ; কি তাব প্রার্থনা, কি তার শোক, লুদী তা জানেনা।—লুদী তা মুখে বোলেতে পারে না, লুদী মেন পাবার আত্মনা।

কতক্ষণ পরে লুসী উঠে দাঁড়াল। একটি বাগ্ন খুলে ছটি গাঢ় কৃষ্ণবর্ণের পোষাক বার কোরে, একটি পুত্রকে পরিয়ে দিলে, একটি নিজে পরিধান কোলে। সহসা নূতন বসন পেয়ে বালক আনন্দিত হচ্ছিল, এমন সময় মাতার মুখের দিকে চেয়ে বালক অবাক হয়ে গেল! যেন কেমন একটা বুক ফাটা দৃষ্টিতে পুত্রের শোকপরিচ্ছদের প্রতি লুসী চেয়ে আছে। শত চক্ষুঃবিস্তারিত কোরে, লুসী যেন পুত্রের এই শোকবেশ—পিতৃহীনতার পরিচায়ক কৃষ্ণবেশ দর্শন কোচ্ছে! শিশুর মুখে কথা নাই।

সহসা আর্চবল্ড ও একটি ভদ্রলোক লুসীর সেই জীর্ণকুটীরে প্রবেশ কোলেন। লুসী চিন্তে পাল্লে না। রেডবর্ণের পিতা ইনি; ইনিই ফ্রেডের উদ্দেশ্যের আদি কারণ, তার সতীত্ব নষ্টের ষড়যন্ত্রকারী রেডবর্ণ এই নরপিশাচের পুত্র, লুসী পুত্রকে বুকের মধ্যে নিয়ে, যেন আর্চবল্ড ফেডীকেও নিতে এসেছেন, এই ভাবে অভাগিনী পুত্রকে আবৃত কোরে, অতি ঘৃণার দৃষ্টিতে আর্চবল্ডের প্রতি চেয়ে রইল।

আর্চবল্ড অতি ব্যথিত স্বরে সজলনয়নে বোলেন “ফেডরিকপত্নি! ভীত হয়ো না। ভয়েরই পাত্র আমরা বটে, কিন্তু হৃদয় আজ আমার ভগ্ন। আমি এই মুহূর্তেই এই সংসার ত্যাগ কোত্তেম; সংসারের কোনও কার্য সম্পাদন করি, তেমন উংসাহ সাহস আমার আর নাই; সংসার আমার সম্মুখে আজ মরুভূমি। যেতেম, কিন্তু এখনও আমার এক কর্তব্য অবশিষ্ট আছে। সেই কর্তব্যই আজ আমাকে তোমার সম্মুখে এনে উপস্থিত কোরেছে। লুসি, তুমি এই যে এক অভাগা পিতাকে তোমার সম্মুখে দেখছে, এ এখনি স্বচক্ষে তার প্রাণাধিক প্রিয়তম পুত্রের মৃত্যুশব—অপঘাতের মৃত্যু শব দেখে এসেছে। বিশ্বাস হয়েছে, তার এই শোচনীয় মৃত্যু স্বর্গের প্রতিশোধ রূপে সাধিত হয়েছে। হাঁ, ঠিক তাই! রেডবর্ণ—আর নাই! আমি আজ ভগ্নহৃদয়—আমি আজ পুত্রহীন; কিন্তু সে সব কথায় আর কাজ কি? এখন আমি তোমাকে আশ্রয় দিতে যাই। তোমার আশ্রয়—তোমার পুত্রের আশ্রয়—অন্ততঃ সে আশ্রয়ে দরিদ্রতার চিরশীতল হস্ত তোমার অঙ্গ ও স্পর্শ কোত্তে পার্বে না! সে আশ্রয়ে তুমি বখাসস্তব্ধ হেলেছা পাবে। লুসি! অল্পরোধ কোরে বলি, বাবে তুমি?” লুসী একথার একবর্ণও শুনে নাই। যদি শুনে থাকে, ত তার একবর্ণও মনে নাই।

“আর আমি শ্রীমতী ফেড-পত্নি!” ব্যারণেট আর্চবল্ডের সঙ্গী সেই ভদ্রলোকটি বোলেন “আর আমি শ্রীমতী ফেড-পত্নি! আমিও তোমার আশ্রয় দিতে এসেছি। অপরিচিত আমি, কিন্তু পরিচয় হলে জান্বে, তোমার এ আশ্রয় নিতান্ত অল্পপযুক্ত হবেনা। যিনি অট্টরেট আমার সহধর্মিণী হবেন, দয়াময়ী তিনি, তুমি তাঁর সহবাসে শেষ জীবন—

সে আশ্রয়ও অধিক দূরে নয়। অদূরে ক্লাইব-প্রাসাদেরই আমি উল্লেখ কোচ্ছি। আমি হার্সার্ট, ষ্টোনস্ ফিল্ডের ভ্রাতৃপুত্র আমি।”

লুণী এখন প্রকৃতিস্থ হয়েছে। আপনার অবস্থা, আশ্রয়ের ব্যবস্থা, সমস্ত বিষয় চিন্তা কোরে মুক্তকণ্ঠে লুণী আর্স্‌বল্ডের প্রতি বোলে “মাননীয় ব্যারনেট বাহাদুর! বাস্তবিকই যদি তুমি পুরস্কারে কাতর হয়ে থাক, আমি সে কাতরতা বুদ্ধি কোন্ডে চাই না। নষ্টক্ষেপে এই মাত্র বলিবে, আমি কিম্বা আমার এই পিতৃহান শিশুসন্তান অনাহারে যদি সমাপার শয্যায় শয়ন করে, আর তুমি যদি রাজভোগে আমাদের সেই উপবাস-মৃত্যু হতে রক্ষা কোন্ডে চাও, আমরা তখনও তোমার সে মেহবরা অতি দ্রুতের সহিত পরিত্যাগ কলো! আমি এখন আর তাকে গ্রাহ্য কার না; আমি পুত্রের মৃত্যুকালমারজিত মুখ আনন্দের সাহিত দর্শন কলো, তথাপি তোমার প্রদত্ত আহাৰ্য্যে সে মুখ প্রফুল্ল হতে দিব না।” তার পর হার্সার্টের প্রতি দৃষ্টিপাত কোরে লুণী বোলে “মহাশয়! আমি এবং আমার পুত্র আপনার দয়ার চিরকৃতজ্ঞ হলেম। আমাদের আর ত কিছু নাই; অতুরের ভক্তি—হৃদয়ের ত্রৈকান্তিক আশীর্বাদ আপনি গ্রহণ করুন। আপনার দয়ার আশ্রয় আমি গ্রহণ কলো, কিন্তু আজ আর না,—কালও না।”

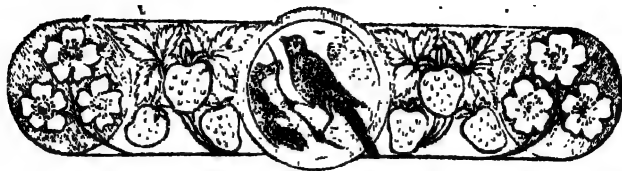
“বুঝেছি। সোমবার ১১টার সময় তোমাদের নিতে গাড়ী আসবে। অবশ্য অবশ্য তুমি যেও। আমার অভুলা তোমাকে ভগ্নার জায় সমাদরে গ্রহণ কোর্কেন। তবে এখন বিদায়!” হার্সার্ট ও আর্সবল্ড প্রস্থান কোলেন।

২টার সময় আবার হার্সার্ট অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ কোলেন। ক্লাইব প্রাসাদে উপস্থিত হয়ে, রাণী ও অভুলাকে এই দুঃখের কাহিনী জানিয়ে আশ্রয় দানের প্রস্তাব কোরে, হার্সার্ট আহতের গৃহে উপস্থিত হ’লেন। শাস্ত্রীর পাহারা বোসে গেছে। ভাষক চিকিৎসা কোচ্ছেন। রোগীর জ্ঞানলাভ হয়েছে। হার্সার্ট জিজ্ঞাসা কোলেন “আহত ব্যক্তি কি দোষ স্বীকার কোরেছে?”

পুলিশের সূক্ষ্ম কণ্ঠচাবি বোলেন “হাঁ মহাশয়! স্বীকার কোরেছে। আন্তরিক ধন্যবাদের কাজ কোরেছে। আত্মমুখে স্বীকার, এ একটা সম্মানের কথা। লোকটা আমার বহুদিনের পরিচিত। ছবৎসর পূর্বে ইনি মিডিল্টন আদালতে জাবজান দোষান্তর বাসের অনুমতি লভ কোরেছিলেন। সেখান হতে আত্মবুদ্ধির অসাধারণ কোশলে প্রহরীবেষ্টিত অবস্থাতেই মুক্তি লাভ করেন।”

“তবে লোকটা কে?”

“নাম এর অবোধ বেতস।”



ষট্ চত্বারিংশ উচ্ছ্বাস ।

অবোধ বেতস ।

হা—এই রাফসের চেহারা—রাফসের ব্যবহার, আর কারো নয় ; এ সেই দারুপাল্লির বিখ্যাত বেতস । এই সেই পনের চিঠি খুলে পড়া—রেজেন্টের চিঠির নোট চুরী করা ; এই সেই ফেডরিকের সেনাদলে ভর্তির প্রধান উদ্যোগী বেতস ! এই সেই লুসীর অর্থ, যে টাকা চুরী না কোলে অভাগা ফেড সৈন্তশ্রেণী হতে অব্যাহতি লাভ কোত্তে পাবেন, যার জন্ত অভাগার এই অকালনিধন, এই সেই বেতস ! এই সেই ফেডের উৎকোচ গ্রহণ বিদ্যায় অসাধারণ পণ্ডিত এবং বিশ্বাসঘাতকতার অবতার বেতস ! এই সেই দায়মালী নাম্মলার পলাতক আসামী বেতস ! -

বেতস এ কাজ কেন কোলে ? রেডবর্ণের হত্যায় বেতসের এ প্রবৃত্তি কেন ? তার কারণ আছে । দায়মালী আসামী বেতস, পুলিশের মস্তকে অকৃতকাৰ্য্যতার গুৰুভার কলঙ্ক-প্রস্তর চাপিয়ে পলাতক হয় । ধরা পড়ার ভয়ে, গায়ে সেই নানা প্রকার চিহ্ন ধারণ ক'রে, মোমের একটা কৃত্রিম নাসিকা ধারণ কোরে, চেহারাটা একদম বদলাই কোরে ফেলে । যে দিন রেডবর্ণ সন্ধ্যার অন্ধকারে গলিপথে লুসীর পতি পাবিত হন, সেই দিন সেই অন্ধকারে বহুকালী বেতসের সঙ্গে তার পরিচয় । লুসীকে রেডবর্ণের অন্ধ-শায়িনী কোরে দিবে, এই মর্মে এক প্রস্তাব জানিয়ে একটা মোটা টাকার বন্দোবস্ত করে । কার্য্যোদ্ধার কোরে, লুসীকে অন্ধকার গৃহে বন্দী কোরে রেখে, বেতস রেডবর্ণের কাছে অর্থ প্রার্থনা করে, রেডবর্ণ কার্য্যোদ্ধারবার্ত্তা পেয়েও অর্থ দিতে অমনোযোগী হন । তাতেই সে জীবনের মধ্যে সেই একবার ফেডরিকের উপকার করে । বেতস যখন হাজতে, ফেড তখন এক পত্র লেখেন ; তারই উত্তরে বেতস লুসীকে জানায়, যে সে তার স্বামীর আজন্মশত্রু । পত্রের নীচে বেতস সই পর্য্যন্ত কোরেছিল, "তোমার স্বামীর চিরশত্রু ।"

বেতস মাঝেঠেই ছিল, তার পর সংবাদ পত্র পাঠে ফেডরিক সংক্রান্ত বিবরণ জান্তে

পায়। চিরশত্রুর মৃত্যুদর্শনে জীবনের একমাত্র পরমানন্দ ভোগ করার জন্ত বেতস মিড্‌টনে আসে। সেখানে এসে অহুসন্ধানে জানতে পায়, রেডবর্ণের পিতা ফ্রেডরিকের মুক্তির জন্ত চেষ্টা কোচ্ছেন। রেডবর্ণ সেই মুক্তিলিপি আনবার জন্ত পিতার আগমন অপেক্ষায় দারুপল্লিতে অবস্থান কোচ্ছেন। যদি বাস্তবিক ক্ষমার প্রার্থনা মঞ্জুর হয়ে যায়, যদি ফ্রেডরিক এ যাত্রা রক্ষা পান, তা হলে ত এ আনন্দ নিরর্থক হয়; বেতস দেখলে, সম্মুখে তার অপূর্ব স্নযোগ, এক যাত্রায় দুই শত্রু নিপাত! এই সমস্ত স্থির কোরে বেতস দারুপল্লির পথে গিয়ে গোপিন ভাবে অপেক্ষা করে।

আর্চবল্ড ফ্রেডরিকের মুক্তির প্রার্থনা মঞ্জুর কোরে নিয়ে রাত ৯টার সময় দারুপল্লিতে আসেন। তৎক্ষণাৎ ঐ রাজকীয় আদেশলিপি দিয়ে—সেই রাত্রেই ঐ পত্র বিলু-হামের হাতে হাতে দিতে পরামর্শ দিয়ে, পুরুকে বিদায় দেন। রেডবর্ণ অস্বাভাবিকভাবে আসছেন, পথিমধ্যে অশ্বের পদে কি একটা আঘাত লেগে অশ্ব পোড়ে গেল, রেডবর্ণও পতিত হলেন; সামান্য মাত্র আঘাত, রেডবর্ণ উঠে দাঁড়ালেন। কর্তব্য অবধারণ কোচ্ছেন, এমন সময় সম্মুখে বেতস। বেতস এসেই অপ্রকৃতিত রেডবর্ণকে তরবারির আঘাত কোল্লে—প্রতি আঘাত পেলে।—রেডবর্ণ আঘাত কোল্লেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ধরাশায়ী—হলেন। প্রাণব্যয় তৎক্ষণাৎ চিরদিনের মত শূন্য বাতাসে মিশে গেল। রেডবর্ণের পকেটে অহুসন্ধানে আদেশলিপি নিয়ে—বেতস তৎক্ষণাৎ খণ্ড খণ্ড কোত্তে মনস্ত কোড়ে, কিন্তু রেডবর্ণের দারুণ আঘাতে জ্ঞানহারী—বুদ্ধিহারী হয়ে—এক দিকে—মাঠে মাঠে দৌড়ে দৌড়ে চল্লো। ভয়ানক শোণিত পাতে বেতস ক্রমে অবসন্ন হয়ে গেল, এক বৃক্ষতলে শেষে উপবেশন কোত্তে বাধা—হলো। যেমন উপবেশন, অমন অজ্ঞান। ক্লাইব প্রাসাদের ভৃত্যেরা তাকে সেই অবস্থাতেই মাঠের মধ্যে দেখে, এবং সংবাদ দেয়।

সন্ধ্যার সময় বেতসের দারুণ অব। আগনার পাপজীবনী বর্ণনা কোরে বেতস কাতর হয়ে গেছে, তার উপর জর। শেষ রাত্রে ক্লাইব প্রাসাদে বেতসের সেই পাপ জীবনের শেষ।



উপসংহার।

আর লেখা যায় না! পাঠক মনে কোচ্ছেন, লেখক পাষণ, এখনও তিনি লিখছেন! কথা সত্য, কিন্তু গুরুতর কর্তব্যভার গ্রহণ কোভে হয়েছে বোধেই এত উপর্যুপরি শোক-চিত্র আজ আপনাদের সম্মুখে দেখাতে হলো। এখন উপসংহার!

দেবীশ, লুসীর পিতা। তার কথা সকলের পূর্বেই বলা উচিত। জ্ঞার কলঙ্ক কথা প্রকাশ্য আদালতে শত সহস্র লোকের সম্মুখে আত্মমুখে স্বাকার কোরে তিনি রেডবর্ণের নিকট প্রচুর অর্গহি খেসারৎ স্বরূপ পেয়েছেন। সেই অর্থে তিনি একখানি বাড়ী কিনেছেন।—স্থে আছেন। এখন হতে তাঁর দৈনিক মদের বরাদ্দ হয়েছে, অর্ধ ডজন বা ৬টি বড় বোতল।

দাঁসী সারা, যে একদিন তাঁর হুকুমের দাঁসী ছিল, হয়েছিল সে, দেবীশের শয্যাসঙ্গিনী। দেবীশের গৃহকর্ত্রী হয়ে সারা স্থে ছিল, হটাৎ একটা চুরানাদায় হাতে নোতে ধরা পোড়ে সে এখন ৮ খ্রী ঘরের শোভা বৃদ্ধি কোচ্ছে!

কুলকলঙ্কিনী ফ্লেতী, এখন পিতার দারুণ বিরাগ সহ কোরেও পিতৃ-অগ্নে প্রাণ ধারণ কোচ্ছে। দিবসে সে আর বাইরে আসে না। পাপিনীর এখন নিজ্জন-বাস।

ডাক্তার কলোসিস্‌হ, মিথ্যা অভিযোগের অপরাধ দিয়ে দেবীশের নামে একটা মর্কদ্দমা আনেন। দেবীশের অর্থ তখন প্রায় অদৃশ্য হয়ে এসেছে। অগত্যা দেবীশও, কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন। মদের অভাবে বুড়ো মাঠাল কয়েক দিনের মধ্যেই পেটফুলে মারা গেছে।

পিসি জেন বা ফ্লেডরিকের মাতা, বড়ই আঘাত পেয়েছেন। যত চূপ চূপ, ততই প্রকাশ! তিনি লোকের সম্মুখে এখন আর মুখ দেখাতে পারেন না। একে এই লোকলজ্জা, তার উপর পুত্রের নিধন; এই দারুণ মনঃপীড়া এক বৎসর মাত্র ভোগ কোরে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। যে কদিন বেঁচে ছিলেন, সে কদিন আর তিনি বাহবেল হাতে নিয়ে দারুপল্লির ধর্ম্মমন্দিরে একটি বারও যান নাই।

ধর্ম্মবাজক অর্দ্রন, সম্মানের পদ তাঁর, ভক্তির পাত্র তিনি, তাঁর এই চরিত্র! কিছু দিন তিনি তবুও বেহায়াগিরার চূড়স্ত দেখাবার জন্ত দারুপল্লিতে ছিলেন; কিন্তু পল্লির প্রতিবেশী মণ্ডলার দারুণ ঘণার দৃষ্টিতে দন্ধ হয়ে—শেষে অগত্যা দারুপল্লি ত্যাগ কোলেন।

হার্কাট ও অতুলা, এই ঘটনা সংঘটনের ৬ মাস পরে পরস্পর প্রকাশ্যভাবে স্থানী দ্বী সম্বন্ধে আবদ্ধ হলেন। দিবালের কয়েক বৎসর মাত্র পরে হার্ক্যাটের পিতৃব্য ষ্টোনস্‌ফিল্ড ইহলোক ত্যাগ কোলেন। তখন পিতৃব্য-পরিত্যক্ত মৃত্যুসম্পত্তি ও উপাধা হার্ক্যাটই লাভ কোলেন।

ব্যারনেট আর্চবল্ড, বড়ই সন্তুষ্ট হয়েছেন। অভাগিনী ভগ্নির চরিত্র এখন গ্রাম্য-বচস্বিনীদের কর্তৃগীতি হয়েছে। একমাত্র পুত্র—বৃদ্ধকালের ভরসা, সেটির এই 'আকস্মিক অপঘাত' মৃত্যু, ব্যারনেট পীড়িত হলেন। তেমন মনঃপীড়া নিবারণের ঔষধ কি চিকিৎসাশাস্ত্রে আছে? ব্যারনেট পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ কোলেন।

ব্যারনেট-পত্নি, অহঙ্কার গর্ভে চূর্ণ হতেই তিনি উন্মাদ হয়ে গেলেন। স্বামী পুত্রে বঞ্চিত হয়ে—শেষে উন্মাদ অবস্থায় কিছু দিন থেকে, তিনিও স্বামীপুত্রের স্মৃতিপথ অবলম্বন কোলেন। দ্বাদশবর্ষ কালের মধ্যে জমিদারগৃহ নির্জন অরণ্যে পরিণত হলো। বিধির থেলা!

কর্ণেল বিন্দুহাম, এখন লর্ডস সভার সভ্য। জীবনে তিনি এ পর্য্যন্ত একটিও পুণ্যকার্য করেন নাই, একটিও সন্দেহাস্ত্র দেখান নাই, তবুও তিনি রাজকীয় রাজ-সভার একজন রাজা। ইংরাজরাজত্বের একজন গণনীয় হর্ত্তাকর্ত্তা।

সার্জেণ্টমেজর লাস্কুলী, সেই নৃশংসপিশাচ, সেই নররূপে পশু, তাক্স পরিণাম? লাস্কুলীর এক ভ্রাতা কিছু অর্থ রেখে কালগ্রাসে পতিত হন, লাস্কুলী সেই ভ্রাতৃপরিত্যক্ত ধন হস্তগত কোরে—সৈন্ত্যবিভাগের চাকরী ইস্তফা দেন। নিজে লুণ্ঠনে কোনও এক অসম্মানিত স্থানে শেষে বাসা গ্রহণ করেন। সেই অকথ্যস্থানের উপদেবী এবং স্ত্রীডিধানার উপদেবতাগণ অচারে লাস্কুলীর লাস্কুল রোমহীন কোরে দেয়। কঠোরই শেষে হাজাত গারদ। লাস্কুলী কিছু দিন পরমানন্দে গবর্ণমেণ্টের অগ্নে উদর পূর্ণ কোরে শেষে দয়ার সাগর মুক্তিমণ্ডপের কৃপায় মুক্তিলাভ করেন এবং স্ত্রীডিধানার "যোগাড়ে গোপাল" হন। মাতাল ধোরে আনেন, তাদের বিনা বেতনের গোলামী করেন; করুণাময় মাতালদের প্রসাদী এক আধ গ্রাস সুরা, কি এক আধ টুকরা পোড়া রুটির ছাল, সৌভাগ্য বশতঃ কোনও দিন বা অদৃষ্ট—মাতালের বমনলিপ্ত হই এক থানা রাঁধা মুগীর অর্ধসিদ্ধ হাড়, অদৃষ্টে জুটে যায়। লাস্কুলী তাতেই এখন পরমানন্দ।

সকলের কথাই বোল্লেম, বাকী এখন চিরহুঃখিনী লুসী আর আজন্মভিকারী ফ্রেডী। তাদের কথা—হুঃখী হুঃখিনীর কথা আর কি পাঠকের ভাল লাগে! তথাপি, এখনও ত হুঃখের অবধি হয় নাই! এই নৃশংস সংসারে—এই পরের মনের কথা কেহ বুঝেনা—এমন নির্দোষের দলের সংসারে, লোকে এ হতেও যে অধিক হুঃখকষ্ট ভোগ করে; আমরা কি সে সকল চিত্র অকুতোভয়ে তুলতে পারি, না দেখাতে পারি?

লুসী ও ফ্রেডী পরমবন্ধে এখন ক্লাইব প্রাসাদে আশ্রয় প্রাপ্ত হয়েছে। কিছুরই আর তাদের অভাব নাই! অভাব নাই—সত্য, কিন্তু প্রাণের মধ্যে যে সকলেরই অভাব! লুসী দিনদিনই শীর্ণ—দিন দিনই রুগ্ন; তিন বৎসর পরে লুসী রোগশয্যা শায়িত! শ্রেষ্ঠ চিকি-

স্নায়ু কৰুণাময়ী অতুলা লুসীর চিকিৎসা করালেন ; কিন্তু তার পীড়ার যে চিকিৎসক, সে ত এ জগতে নাই ; তবে লুসীর জীবনের আর আশা কি ! অতুলা লুসীর মৃত্যুকালে, তার অভাগা সন্তান কখনই মাতৃ আদরে বঞ্চিত হবেনা, এ কথা স্বীকার কোল্লেন ; কিন্তু লুসী তা বিশ্বাস হলো না ! কতদিনে অভাগা শিশু পিতামাতার নীরবসমাধীর পার্শ্বে বিশ্রাম লাভ কোর্কে, তাই ভেবেই লুসী আকুল হলো। স্বামীর সমাধী পার্শ্বে শবরক্ষার প্রার্থনা জানিয়ে লুসী ইহজীবনের মত বিদায় গ্রহণ কোল্লেন। অতুলা লুসীর শেষ প্রার্থনা পূর্ণ কোল্লেন।

অভাগা শিশু আজ পিতৃমাতৃহীন ! বালক যে দিকে চায়, সেই দিকেই তার গাঢ় অন্ধকার ! বালকের প্রাণ ভেবে ভেবে দিন দিনই শুকিয়ে যেতে লাগলো। অতুলা কত আদর করেন, কত পোষাক পরিচ্ছদ দিয়ে ভূলাতে চেষ্টা করেন, ফ্রেডার মুখে কথা নাই ! আহা! নিদ্ৰা ত্যাগ কোরে বালক আপন মনে কত কি ভাবে !

আর একবার কালের শিঙা বেজে উঠলো ! সমাধী প্রস্তরে দুটি নাম ছিল ;—লুসীর প্রার্থনা মতে—ফ্রেডরিকের সমাধী প্রস্তরে লুসীর নাম অঙ্কিত করা হয়েছিল ;—তারই দুই বৎসর পরে আবার সেই সমাধী প্রস্তর অপহারিত হলো। আবার সেই নিষ্ফল প্রণয়ের দুইটি অকাল কুসুম যে স্থানে সমাধী প্রাপ্ত হয়েছিল, সেই সমাধী প্রস্তর পুনরায় অপহারিত হলো, পিতামাতার অস্থিময় কোড়ে আজ চিরনিদ্রিত কুমার ফ্রেডী আশ্রয় প্রাপ্ত হলো ! সমাধী প্রস্তরে আজ তিনটি নাম অঙ্কিত ! পাঁচ বৎসরের মধ্যে ফ্রেডরিক লুসী ও ফ্রেডী, এই তিনটি নাম সংসারের জীবন্ত প্রাণির তালিকা হতে চিরদিনের মত মুছে গেল !!!



নিবেদন ।

পাঠক ! অভাগিনী লুসী স্বদূরবাসিনী, সে তোমাদের কি সহানুভূতি আকর্ষণে সমর্থ হবে ? আজন্মদুঃখী কুমার ফ্রেডী, সে কি তোমাদের স্নেহের দৃষ্টিতে পতিত হবে ?—কিন্তু অনুরোধ করি, ভিক্ষা করি, অভাগা অভাগিনীর প্রেতাত্মার উদ্দেশে, এক বিন্দু অশ্রু জল নিক্ষেপ করিও ।

রেগল্ডস্ যা লিখেছেন, তাতে আমরা অশ্রুজল সম্বরণ কোভে পারি নাই ; অনুবাদ কালে অসম্বরণীয় নেত্রজল বারম্বার মুছেছি, তাই আশঙ্কা ; হয় ত অনুবাদ কালে সে মাধুর্য্য আমি রক্ষা কোভে পারি নাই । রেগল্ডসের লেখায় আমি এতই ডুবে গিয়েছিলেম যে, হয় ত অনেক স্থানে যথাবর্ণনার অবসরই পাই নাই, স্তবরাং রসভঙ্গ হয়ে গেছে । এ দোষ আমার, এ অপরাধ আমার অকৃতকার্য্যতার ; তাই বলি, দুঃখিনী লুসীর উদ্দেশে একবিন্দু অশ্রুজল নিক্ষেপ কোরে আমাদের এই অকৃতকার্য্যতার আশঙ্কা হতে মুক্তি দানে যেন কাতর হয়ো না । এ পুস্তকের মূল্যই—একবিন্দু অশ্রুজল ।

অনুবাদক ।

